这里有“热辣滚烫”也有“清朗银河”

杰瑞·格雷

夜晚的腾格里沙漠一角。

说起“中国的沙漠”，人们最先想到的通常会是新疆的准噶尔大戈壁和塔克拉玛干沙漠。但其实，坐落于内蒙古自治区阿拉善高原东南部的腾格里沙漠，风景也十分独特美丽。

在蒙古语中，腾格里是“天空”的意思。当地人取这个名字，意思应该是“这片沙漠就像天空一样高远、辽阔”。如今，在腾格里沙漠中，已知的湖泊数量超过了140个，这个数字着实令人震惊！因此腾格里沙漠也被称为“沙漠千湖”。也正因如此，这里有迁徙的候鸟。如果你是观鸟爱好者，腾格里沙漠绝对是值得一去的好地方。

腾格里沙漠的东南边缘地属宁夏的中卫市。我曾两次骑行经过那里。

我第一次骑行经过中卫，是在2014年。我们从广东出发，目的地是新疆。一路上，我们翻越了险峻的南岭山脉，经过湖南与湖北的平原，渡过长江，翻过秦岭，又穿过黄土高原。在黄土高原的尽头到达宁夏的中卫，进入了这片沙漠地带。

还记得在快到中卫市区的一个晚上，我失眠了。

那晚，我们住的酒店靠近铁路。饭后，我躺在床上，听到火车经过的轰鸣声，开始思考接下来还要骑多久——我们到达中卫已经走过2000多公里路程，但仅完成了全程的一半。

一时间，我有些羡慕火车上的乘客，心想：“这趟火车会是向南驶往西安，还是向西开往新疆呢？如果它开往新疆，那火车上的旅客只需要躺着就能抵达乌鲁木齐，而我们骑过去还得一个月。”

之所以有疲惫感，还有一个重要原因，那就是骑行进入中卫市区的路实在难走。因为不巧遇上了修路，我们只好绕了一大圈，原来70公里的骑行路程变成了110公里，而且这条道路的路况更差。

在这样的旅途中，我时不时会想：为什么我非得辛辛苦苦骑行，躺在火车上不一样能到新疆吗？骑行路上，有时候冰雹肆虐，我仍需要以每小时20公里的速度赶路；有时候气温骤降、大雪纷飞，强风吹得我东倒西歪，导致我在骑车时不得不与路面呈锐角；有时候气温又高达40摄氏度，我却无处避暑；还有时候，我以为只用骑100公里，却突然多出20公里的路程……

不过，我和同伴都是“痛并快乐着”。虽然筋疲力尽，但我们从未放弃。骑着骑着，我转过身看着自己所经历的一切，就会生出这样的感悟——那些沉甸甸的克服困难的时光，还挺美好的。

在进入中卫城的那条老旧公路上，这样的感受尤为明显。2014年的那次骑行，我看到了此前从未见过的漫天星河，因为这里的光污染和空气污染都比前半截旅途要少得多。夜晚道路空荡，一片漆黑中星光闪烁，光是想想，这样的画面就浪漫极了，而我能够身临其境。

格雷在骑行路上随手拍下同伴。

所以在那个失眠的夜晚，当我睡不着爬起来望向窗外天空时，精神突然振奋起来。

事实上，中卫的沙漠给人一种反差感。白天，在“热辣滚烫”的黄沙里，有各式各样令人兴奋的旅游活动，比如骑骆驼、沙丘冲浪、高空滑索、漂流等；夜间，躺在帐篷里风餐露宿一晚，或是坐老式蒸汽火车在城市间穿梭，抑或是选择去豪华酒店奢侈一把，只要抬头望向窗外，就能看到万里无云的“清朗银河”。

但话说回来，虽然中卫沙漠的自然景观美得让人呼吸暂停，不过当时那里的道路规划和城镇建设的确让人忍不住抱怨几句。

2014年，我在朋友圈里发了这样一条评论：“这里的房屋、道路年久失修，破败不堪，也没什么可推荐的餐馆。但这里有很多新的开发项目，我期待着变化。”

2019年，我再一次骑行经过中卫。该地区的发展满足了我之前所有的期待，那里确确实实发生了翻天覆地的变化。

感受最深的要数道路的翻新。平坦的新路取代了我记忆中坑坑洼洼的泥巴路。沿途的现代建筑也多了许多。我第一次来的时候，一些当地人会依沙漠中的丘陵地势向下挖一个大坑，再沿坑壁凿出一个个窑洞居住。但5年后，毫不夸张地说，这里的每一个人都有了现代化的新家。此外，可供选择的餐馆也遍地都是。

这一切，都让我的第二次西北骑行比第一次愉悦很多。另外我还看到，中卫还新建了许多清真寺，有的清真寺既是礼拜场所又是商场店铺。

一路上，我们还经过了许多太阳能发电厂和风电场。众所周知，中国的太阳能发电量位居世界之首，宁夏对此作出了巨大的贡献——尽管几年前这里的清洁能源产业还没有这么发达。据报道，世界排名前五的太阳能发电厂，有两个在中国。中卫腾格里沙漠太阳能公园便是其一，排在第五。这座沙漠太阳能公园的建设是中国在可持续发展领域迈出的重要一步，为全球提供了一个可持续发展的成功案例。

5年间，中卫的发展显而易见，不变的是人们的热情和友善。

中国的大西北可能是全国人口较少的地区。这里地广人稀，但我们仍然在骑行中遇到了各种各样的人。

有一次，我正在一个上坡路段往上骑行，一辆汽车在经过我身边时突然减速，一位男士下了车，递给我一罐饮料。他没有多说什么。我想，对于他而言，伸出援手是件再平常不过的事，而我已经感动得一塌糊涂。另有一次，我和同伴在路上遇到一群和我们一样骑自行车的人。他们招呼我们过去，提出希望拍张合照留影。我觉得，这也是旅途中美好的相遇。还有一天傍晚，我和同伴在路边店吃烤羊肉串，店主给我们送了免费的啤酒，但我们在那家店消费并不高——不过，我们也不是那家店里唯一获得免费啤酒的客人。这些都是我在两次骑行经过宁夏时，受到的热情款待。

我必须承认，我不是那种对一切中国元素都十分狂热的“外国粉丝”，但我要对中国的扶贫方式与扶贫成果竖起大拇指。其中一个主要原因就是，我在途经中卫的这两次骑行中的所见所闻。同时，我在这些变化中，也看到了整个中国的日新月异。

宁夏是中国一个相对小的省份，其经济总量占全国 GDP 的 1%不到，但发生在这里的脱贫故事向世界证明了许多事情：中国政府关心环境，中卫的太阳能发电厂和风电场都证明了这一点；中国政府关心人民，宁夏是少数民族自治区，近几年这里的各种基础设施，比如道路、学校、房屋、农业投资、5G通信等都在不断完善。

这一切都说明，中国的扶贫措施是真实有效的。来宁夏中卫走一趟，你能更深切地感受到这一点。

编辑 毛予菲  /  美编 苑立荣  /  编审 张建魁