一个人的平遥

这些年，我去过不少地方，论风景之秀丽，文化之昌盛，平遥并不显得独一无二。但是，当我把种种镜像叠加在一起，很多时候，脑海中出现的画面却是平遥。

当我来到平遥县衙门口，看到路中央矗立的高大市楼时，忽然挪不动步了。在保定、在淮安、在浮梁，我见过从总督衙门到府衙到县衙的不同衙门，唯独这回，我第一次感到气象森严的官府衙门也能让人感觉如此亲近。

那座斑驳沧桑，绿黄两色的琉璃瓦混融一体的建筑，让我感到温暖。我感到这里就是此行的归宿，一个潜意识里苦苦追寻的家。当你见多了光怪陆离的霓虹闪烁，甫一接触到这种沉静的气息时，你会觉得自己放下了一座无比沉重的山，那种由旧时的檐瓦和墙砖包裹的人间烟火会贴上脊背，轻轻拥着你走进心中的桃花源。

带给我这种感觉的当然远不止市楼。看完平遥县衙，当我置身于有着典型北方气息的一条商业街时，我有一种别样的感觉。走进一家卖各种漆器盒的店铺，一个个精巧漂亮的漆器盒打动了我，仿佛光阴的日历在迅速回翻，最后定格在一页上，而那一页，正是我们在童年写下的对五彩斑斓的世界的渴望。

为什么是平遥，而不是别的地方带给我这种感觉？原因还在于山西这片土地。汽车行驶在山西高原上，我有一种奇怪的念想，这片干旱缺水，并不丰腴的土地，如何让我神往？

公路两侧，庄稼大多已经收割，零星的玉米高粱摇曳在深秋的凉风之中；褐黄色的土地并不平坦，有的隆起，有的下沉，像通往大地深处的阶梯。山西高原，这片诞生了尧舜禹等华夏文明先祖的神奇土地，所有能够烙上文明印记的元素，都带有一种朴素的泥土根性的光芒，那一层层通往大地深处的褐色泥土，犹如巨大的母体，容纳着我们。

平遥之所以天下闻名，除了完整的城墙和布局，最响当当的是它的票号，当我走进日升昌留下的院落时，我惊奇地发现，这么一处原本以为沾染了太多“铜臭味”的所在，竟清幽得像一家书房。院子中间悬挂的“紫垣枢极”牌匾，怎么也联想不到汇通天下、日进万金的票号，倒更像一种弘道济世的人生理想。

事实上，平遥就像一处巨大的天然博物馆，有许多地方值得细细玩味，可惜我没有时间。我跟在导游后面，又去了几家票号、镖局，还有博物馆，仿佛把一本本应认真研读的大书仅仅翻开了几页，便匆匆合上了。拐出一条巷道，一座高大的城楼出现眼前，前方已是归程。

一瞬间，竟不知今夕何夕。我仿佛置身于原野之上，使劲地跑呀跑，待到目标终于接近，原来是一座山，上山玩了许久，心满意足地下山，迎面扑来的是热气腾腾的小吃店，大人们带着笑，犒劳我早已饥肠辘辘的辛劳。

这是小时候的一幅梦境。那座城楼就是山，两边的店铺是满足儿时愿望的天堂。虽然时间变了，地点变了，但氤氲着炊烟夕阳的情境没变，古拙简单的街市格局没变，老乡们古铜色的脸上质朴的笑容没变。

一个人的平遥，一个人的原乡。

？

张凌云：南京大学中文系毕业，中国作家协会会员，作品散见于多家报刊。出版散文集《高树鸣蝉》《晓月马蹄》等。

编辑 闫清 1453337028@qq.com