一棵树的复仇

纪伯伦说：“树是大地写在空中的诗，我们把它们砍了做成纸，好来记录自己的空虚。”

一棵树活着的时候，是不会屈服的。它选择了一个地方，便扎根于此，永久性地居住，不向旁边多迈一步。这棵倔强的树，把根扎得很深，可终究还是被人拔起，挪到一个新的地方去。尽管不情愿，也没有办法，只能听凭命运的安排。倔强一阵子之后，它还是会选择苟活，把根在新的地方再一次扎下去。它的战栗，更多的是来自内心的喜悦，比如久旱之后的雨水落下，比如南方归来的候鸟栖息在它的枝头。

我见到过一棵野柿树，贸然就长到了那里。不知是哪只鸟将它的种子撒在了那里，在一整片整齐划一的松树林里，这棵野柿树显得如此突兀。野孩子一般，没人关心它的冷暖和饥饱，但幸运的是，没有人将它砍伐。它自由生长着，如同在一片稻田中的稗草。谁能想到它也有翻身的一天，等它结出满树小灯笼的时候，所有人的态度，都由鄙夷变成了赞叹——啧啧，看啊，它多漂亮！

我曾经听到有一个人说：“那棵树好累啊。”他怎么会看出一棵树的累呢？难道是因为那棵树上结的果子太多吗？那棵树上落了太多的鸟儿？一轮落日或者月亮挂到了它的树梢上？好像是，又好像不是，最后的答案是，他是一个湖南人，口音很重，把“绿”念成了“累”。原来如此，我学着他的样子，朗诵着：“我们的春天，好累啊。”

一棵树活着的时候，用叶子观察世界。那些叶子像是树叶长出的绿色翅膀，可是它们并不飞走。

一棵树死了之后，被砍伐，被压榨，成为一张纸，用来记录世界。有人用纸写下情书，有人用纸写下箴言，有人用纸发表檄文，有人用纸写下告别……树并不知道，它承载的字是如此锋利。一些字和另一些字，离得很近，却永不相见。所有的新愁铺在一张白纸上，所有的旧恨在纸的另一面。一张纸，是它们的船，也是它们的海；是它们的家园，也是它们的天涯。我把这当成是一棵树小小的复仇。

孙犁先生爱惜纸张，说爱惜还有些不太确切，应该是敬畏。他写文章或者书信，用纸是不讲究的，但若遇到好纸，笔墨就要拘束，唯恐把纸糟蹋了。

我从不舍得用一张白纸为孩子叠飞机，一张纸，该写满字要写满字，该涂色要涂色，这就是它的圆满了。至于，在写满字或涂满色彩之后，又叠成飞机或者纸船，在空中飞行一圈，或去水里漂流一段，就已然是命运对它额外的恩赐了。

我习惯在稿纸上写作，别写废话，别无病呻吟，别矫情，写的字要有光芒，要有悲悯之心，要有精神气儿。我想，这样对待一张纸，应该会得到一棵树小小的宽容吧。

写到动情处，我会流下泪水。眼泪是写作者的墨水。此刻，当我的眼泪滴落到稿纸上，我更愿意把它看成露水，在滋润这张纸的前世——一棵幼小的树苗。而我若写出让人心向善向上向美的文字，那感觉就仿佛在一棵树上，结下了慈悲的果实。

朱成玉：中国作家协会会员，出版有《向美好的旧日时光道歉》等文集。

编辑    沈不言   786559681@qq.com