雪域高原那条神奇的天路，长眠着我夫我子

简梅

青藏铁路，是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路。为了建设这一工程，几代人在这里付出了青春和热血。

阿梅的丈夫郑瑞就是青藏线的爆破工，41年前，他的青春和身躯永远地留在了格尔木。今年清明，阿梅最后一次去格尔木，去看她的丈夫，以及将生命定格在那里的儿子。

以下是阿梅的讲述。

爆破工丈夫遭遇意外

我叫阿梅，是一名小学语文老师，丈夫名叫郑瑞，是修建青藏线的爆破工。

刚结婚两个月的时候，郑瑞为了赶工期，没和我商量就买了从家去西宁市的火车票。他走后不久，我就查出怀孕，后来生下了一对龙凤胎。

我给两个宝宝取了小名，叫大勇和小花。

每到晚上，看到两个孩子娇嫩的脸蛋儿，我都会忍不住偷偷抹泪。好在两个孩子听话，不哭不闹，让我很省心。

孩子百岁照，是大勇和小花的一张合影。我给郑瑞寄过去，他在电话里说：“阿梅，辛苦你了。今年我一定回家好好陪你和孩子，我那些同事，看见咱家的龙凤双胞胎，都说我有福气，姑娘儿子一下子都有了。”

有次，郑瑞打电话到我学校。由于办公室里老师多，不好说体己话，我只能把眼泪生生咽回去，说的都是“你不用担心孩子”“在那边注意身体”，直到最后挂电话的时候，他才小声说了一句：“阿梅，每天晚上做梦都梦到你，真想你和孩子啊……告诉你一个好消息，我下个月就要回去了。”

我一听，心里别提多高兴，仿佛已经看到郑瑞抱着大勇小花亲小脸，我们吃团圆饭的情景。

1983年夏天，我正在班上组织做扫除。办公室的王老师兴奋地在教室门口喊我：“冯老师快点，你爱人的电话。”

按下内心的激动，我拿起电话，不等他开口，就高兴地直接问：“你什么时候回来？车票买了吗？我有时间带着大勇和小花去接你。”

电话那边传来的却不是郑瑞的声音：“是郑瑞的爱人吗？我是他的领导，你赶紧买车票过来一趟，我们爆破的时候出了个事故，郑瑞现在人在医院抢救，想见见你……你要有个心理准备。”

我一屁股坐在椅子上，最后一句话反复在脑子里回响。

我买了当晚到西宁市的火车票，拿着车票骑车回家的路上，腿都是软的，手也在不停地发抖。

回到家，我紧紧搂着两个孩子，握着孩子的小手，声音都有些发颤。

“大勇，小花，我们去见爸爸好不好？”

他们眨巴着眼睛，对着我笑，大勇张大手臂让我抱。不知道是不是男孩子的原因，他总是很饿，吃奶的时间也比小花要长很多。

我抱起大勇和小花，给两个孩子轮流喂奶，脑子里播放的全是我和鄭瑞从第一次相亲到结婚的场景。

我们那个年代很少有自由恋爱的，都是长辈介绍。我和郑瑞的介绍人是我们学校的赵老师，见面那天是在赵老师家，我和郑瑞一对视都愣住了，同时喊出了对方的名字。

郑瑞和我是小学同学，小学毕业以后没了联系。再一次遇到我们有说不完的话题。结束后，我想和他约下一次见面的时间，郑瑞却真诚地和我说：“这次相亲是师娘的好意，我没想到会是你。但其实我来的时候都想好了，我的工作太危险，没打算结婚。别让人家姑娘嫁给我，没过几年再守寡，你说是不是？咱们……还是做普通朋友吧。”

我愣了一下，问他是做什么工作的，郑瑞坦诚地告诉我，他的工作是爆破，修路的人都知道爆破工作十分危险，爆破工也被称为“开路先锋”。

在他的讲述里，我了解到高原多年冻土，高寒缺氧，苏联专家考察过青藏高原后曾断言，要让铁路横穿昆仑和唐古拉山，是世界上最牛的工程师和专家也不敢想象的事情……

一说起工作，郑瑞像是变了一个人，一脸的兴奋和幸福，整个人像笼罩在某种光环里。

就是在那一刻，我坚定了要和郑瑞在一起的决心。我们从恋爱到结婚只有一个月，领完结婚证，请朋友们简单吃了顿饭。看着墙上贴的喜字，我突然有一种不真实的感觉。

结婚没多久，郑瑞要回西宁。我那个时候还不知道“爆破工”的工作到底有多危险。

孤身带孩子前往青藏高原

我知道领导这个电话，预示着郑瑞可能不久于世人。

郑瑞没见过两个孩子，我下定决心要带着两个一岁的孩子去见他最后一面。

火车上的人很多，大家看到我带着两个这么小的孩子，都很照顾我。喂奶的时候，还有个大姐用床单帮我围着。

第二天，两个孩子一直哭闹，我怕影响别人，只能在车厢里有限的地方来回走动。

当时我年轻，以为孩子哭闹是因为火车上人多，车又颠，孩子只是没睡好。

此后多年，我无数次地后悔，如果这个时候我回去就好了。

火车开了三十多个小时，终于到了西宁站，大勇和小花睡着了，不哭不闹一直睡，我总算深呼一口气，带着孩子下了火车。

郑瑞以前跟我说过，从西宁还要坐近两天的长途汽车才能到格尔木，一想到郑瑞还在医院等着我，我的心里就着急，只想快点见到他。

车开动前，我掀开被子摸了摸孩子们的小脸。几乎透明的皮肤在阳光下闪着晶莹的光泽。

两个孩子的脸都有点红，摸着有点热，我把小被子打开，以为热是因为捂着了。我坐在靠窗的位置，很快就睡着了，等我醒过来时，天已经黑了。

我立刻用脸贴了贴两个孩子的额头，猛然发现他们的整张脸都很热，两个孩子竟然一起发烧了。

顾不了车上人多，我掀开衣服给孩子喂奶，每次都是大勇先吃，我知道他比妹妹饿得快。可当我把奶头放进大勇嘴里时，孩子只是动了一下，根本没有吃。

小花的情况和哥哥一样，都没有一点要吃奶的迹象。这种情况从来没有过，我彻底慌了，把手伸进被子里一摸，发现他们全身也都滚烫。

车上的人都在睡觉，看样子都是当地人，我哭着抱着两个孩子站起来，在车厢里问：“车上有没有大夫，谁能救救我的孩子？”

有几个人同时围过来，说着我听不懂的方言，我从他们的眼神和摇头的动作判断出，我的孩子好像病得很重。

我把孩子放在座位上，走到司机旁边，猛地给司机跪下：“我丈夫是修青藏线的爆破工，他出了事故，我带着孩子去见他们的爸爸……现在两个孩子都发烧很严重，司机师傅，您能不能带我们去医院？”

司机是四十多岁的黑脸汉子，他叹了口气，用不熟练的普通话对我说：“你看看外面，哪里有医院嘛？等明天到了格尔木，才有医院。”

车上的人也纷纷安慰我，有个看着比我大几岁的大姐坐到我旁边：“你还带两个孩子，不知道这么小的孩子遇到高原反应很危险吗？”

她伸手从我手里抱走小花：“我替你抱一个。希望孩子们命大，能挺过来，你别哭了，哭没有用的。”

我一秒都没合眼，那一夜好像比我一辈子都漫长。

天亮了，长途汽车还在开，旁边依旧是茫茫的一片大荒地和远处的高山。

大勇和小花的额头已经不热了，胸前也不再起伏……我哆嗦着把手轻轻放在他们的鼻子下面——没有呼吸。

我抱着两个孩子，像个哑巴一样说不出话，只能发出“啊啊”的声音，汽车停了下来，所有人都围着我，司机摸了摸孩子，下了车。

男人们在车下商量，女人们在车上陪着我。我浑身发抖，脑子里只剩一片空白。

一座墓，一对父子

这时，我突然想到郑瑞还在医院里，慌张地喊：“车不能停，继续开啊，他们还没有见过爸爸的面呢……”

“你总不能抱着两个孩子的尸体去见他们的爸爸吧？还是先让孩子们入土为安，回头等你丈夫伤好了，你们再一起回来看孩子。”

大姐的话在理，我哭著点了头，把大勇和小花放在被子上，对他俩说：“临走前，你们再吃妈妈一口奶吧……小花，对不起，妈妈总是偏心哥哥，这一次妈妈先让你吃。”

我抱着小花喂奶，看着大勇被放进挖好的浅坑里。这时，有人走向我，想拿走我怀里的小花，我疯了一样死死抱着她：“小花还没吃饱，让她再吃一口，平时我总是怕她哥哥吃不饱，今天就让她吃饱了再上路吧。”

或许是觉得我可怜，车上的人不再说话。他们静静埋葬了大勇，我把小花的脸贴在我的胸前，一步一回头地上了车。

不知道过了多久，我觉得小花动了，那不是幻觉，也不是汽车的晃动，是我的小花她有了呼吸，慢慢睁开了眼睛。

坐在我旁边的大姐看到小花睁开眼，对着司机大喊：“快回去，这个孩子有呼吸了。”

小花终于开始吃奶了，我兴奋地冲孩子说：“小花，多吃点，乖啊。”

长途车又回到了大勇的坟前，停了下来。我一手抱着吃奶的小花，另一只手疯狂地刨土，车上所有人也都跟着一起。

大勇被挖出来了，脸雪白雪白的。我坐在地上，疯狂拍打着地面，喊：“醒醒啊，为什么会这样？”

大勇身体早已冰冷。

两个孩子又重新回到我的怀里，我变得恍恍惚惚，旁边的大姐一直劝我：“要往开处想，两个孩子留一个也是好的。”

我决定抱着两个孩子一起去看郑瑞。

我已经快认不出我的丈夫了，他头上缠着纱布，人瘦得厉害。

我听不清他在说什么，要趴在他嘴边才听清：“阿梅，对不住你……我恐怕不能看着孩子们长大了。你把我埋在青藏线上吧，我想看到正式通车的那一天。”

我控制着情绪，用轻松的声音说：“孩子们都来看你啦，你不是最喜欢姑娘吗？你抱着咱家小花。”

我把小花放在郑瑞身边，他眼角流出了泪，费力地抬起手，摸了一下小花的脸。我们一家四口终于团圆了。

当天晚上十点多，在我和孩子们的陪伴下，我的丈夫永远离开了我。

在知道丈夫再也唤不回的那一刻，我趴在郑瑞的遗体上大哭：“大勇找你去了，你要照顾好孩子，他吃奶的时候，喜欢边吃边玩，你要等一会儿他……”

郑瑞不孤单，在他的遗体旁躺着小小的大勇。

在他追悼会上，我才知道，郑瑞发现爆破后山石滚落，他带着20多人撤离，而他自己是最后一个撤离的，也是受伤最严重的。

父子俩被埋葬在一起，坟还是和所有的坟一样大。墓碑是石头的，刻着郑瑞的名字，大勇还没来得及取名，墓碑上只写着：郑瑞之子。

葬礼结束后，回去的前一天，我来到了郑瑞工作的办公桌前，桌子上放着两个孩子的百岁照，还有一张我们结婚时的合影。

照片里，我穿着红色的上衣，头上戴着红花，站在郑瑞旁边。我拿起照片，无意翻开相框后面，那里写着一行字：感谢老天，让阿梅嫁给我。

我的眼泪掉在那一行字上，蓝色的墨水变得有些模糊，我赶紧用手擦干。

从那以后，每年的清明节，我都会和女儿一起，带着儿子喜欢的玩具和郑瑞喜欢抽的烟，去格尔木上坟。我也慢慢开始接受儿子死于高原反应的真相。

小花渐渐长大，越来越像郑瑞，我看着女儿的脸，会经常想起郑瑞和大勇。

2006年夏，经过10万筑路大军历时多年的艰苦奋战，世界上海拔最高、线路最长的青藏铁路实现全线通车，从西宁至拉萨全长1956千米。

我们母女俩带着郑瑞的心愿，坐上了从西宁到拉萨的列车。一路上，列车沿青海湖北岸驶过，经柴达木盆地格尔木市，进入昆仑山脉，穿越可可西里无人区，翻越唐古拉山，最终到达圣地拉萨。

这条线有550公里的路段海拔在5000米以上，属于“生存禁区”，别说要建上千公里铁路，就是在这里喘气，都等于是向人类的极限发起挑战。

我想起当年怀抱着两个孩子去见郑瑞最后一面的场景，那是冒了极大的生命危险。这么多年过去，当年的场景依旧历历在目。

我和女儿静静地除去坟头的杂草。我嘱咐女儿：“往后每天都要吃好、活好。”毕竟逝者已逝，需要抚慰的始终是活着的人。

我还告诉女儿，等我离世以后，要把我的骨灰跟丈夫、儿子埋在一起。我要陪他们说说话，一起看着这条载着希望的“天路”，开向远方……

编辑/王灿