单亲爸爸最痛的忏悔：千里横笛寻爱女

烈日下，老陈像泄了气的皮球，低沉哀怨的笛声中，却似乎夹着说不上的秘密，路过的卓夕琳被笛声吸引，决定坐下来，听一听他的故事，一个关于“寻找”与“失去”，“思念”与“活着”的故事。

闹市广场，卖唱的74岁老人

2023年10月16日下午三点半，“秋老虎”横行的重庆江北，室外温度显示33℃。大融城地下通道水泥台阶上的温度，在一日暴晒后，直逼36℃。

我走上扶梯，快步穿过暴晒的广场，试图躲避烈日的炙烤，忽然，一阵低沉哀怨的笛声飘进耳朵，声音像是一股被刻意压低的气息，夹着些说不上的秘密，我扭头又倒了回来。

一个老人佝着背站在广场的正中央，背上挂着两张旧报纸。

这是我第一次见到老陈，他佝偻着背站在广场中间，身边流动的人群把他包裹起来，像是一尊不会动的蜡像。

我看出他脸色不太好，不过演出的庄重感却使他坚持着。作为唯一的观众，我面对他站着，听他吹了一曲《青城山下白素贞》，笛声有些断断续续。

见他没什么生意，我招手喊他到边上来坐一会。他“嗯”了一声，盘着手一圈圈把缠在身上的绳子解开，从后背拉过来那两张报纸。

我这才看清楚，报纸是用一个粉色的文件夹固定着，中间的位置用二号字写着：千里横笛寻爱女。

老陈龇开嘴舔了舔嘴皮儿，掏出保温杯抿了一口水，像是被保温杯里的热水烫到，叹了口气：“我这辈子，太不中用。”

老陈像泄了气的皮球，肚子里揣着几十年的秘密，而这些不为人道的故事，需要一个缺口让他倾泻出来。我决定坐下来好好听他说一说那些关于过去的故事。

老陈年轻时也是挣过大钱的。1982年改革开放刚刚开始那几年，全国各地的人都在下海的浪潮中寻求机会。

老陈脑子活泛，支了个门脸儿在重庆朝天门做服装批发生意，货源就从广州、浙江来，每件衣服只赚5毛钱，却也让他成了最早的一批万元户。

“那个时候的我，眼睛都长到了天上。”老陈说起这段经历的时候，眼睛也习惯性往上瞟。这应该是他难得的高光时刻，时隔30年再跟我这样的陌生人聊起，老陈的眼神和嘴角都能看见一丝浅浅的得意。

这一丝得意很快就从他的脸上消失，取而代之的是深深的自责。

生了女儿后，老陈迷上了牌桌，最开始的时候只是为了生意上的应酬，后来就一发不可收拾。千禧年，老陈妻子提出离婚，才把他彻底拍到了泥里。

离婚的时候，老陈突然发现自己成了穷光蛋，存下的六十多万元被前妻偷偷转移了。

在老陳离婚前两年，他和妻子一直在吵架。刚开始的时候女儿就知道哭，后来发现没有用，就开始跑出去，她发现自己把家里的钱拿出去玩一圈回来，爸妈就不吵架了。

老陈女儿一直在无忧无虑的环境下长大，直到17岁。那些年，老陈只知道给女儿拿钱，任何不开心的事情都用钱去解决。“现在想起来是害了她。”老陈边说边摇头，“女儿性格焦躁，脾气火爆，任性。”

有一次，老陈在街上撞见女儿和一群打扮得很社会的年轻人，他看见女儿靠在一个年轻男孩身上，于是第一次动手打了女儿。

“如果我多关心点她，有可能她就不会离家出走。”老陈抬头看了我一眼，像是在等我给他一个明确的答案。不等我回答，他又低下头陷入深深的回忆。老陈离婚没几天，17岁的女儿离家出走了。

浑浑噩噩睡了几天后，老陈只有一个想法，就是把女儿找回来。听人说，女儿有可能去广东那片，他带着仅有的几百块钱出门了。

从重庆出发往广州方向走，搭过好心人的顺风车，睡过火车站，也睡过桥洞。其间，还遇到过几波寻亲的人，开着贴满寻人启事的车全国各地找被拐卖的小孩。

得知老陈的经历后，他们建议老陈贴寻人启事，好过边走边问。去广州路上的这几个月，老陈打印了几千张纸，“这边刚贴上，那边就被人撕掉了。”

千里寻女，找回的女儿不幸离世

还没走到广州，老陈身上的钱就已用尽。离婚后，家里头也没有什么亲戚，老陈和他父亲关系一直都不好，老陈试着去借过钱，并没有借到。同父异母的弟弟甚至放下狠话：“要找就在外面找一辈子最好。”

“那真的是走投无路啊！叫天天不应。”老陈边说边掏出保温杯，打开喝了一小口热水，“后来有一天，一下就想起自己还有一门手艺。”

那些年，老陈在朝天门做生意，没事的时候总会鼓捣点乐器，笛子就是那个时期接触到的，没想到后来成了谋生的工具。

老陈每天在广州的街上吹笛子，大部分时间睡在公园长椅，只要那个地方可以躺、可以躲雨，老陈就可以撑过一天。时间一长老陈还真的被看见了。

随着他“千里寻女”的故事第一次在广州本地报纸发表，关注他的人越来越多，还有好心人过来送吃的。老陈说那个年代看报纸的人是真多，“就像免费贴了几千张寻人启事一样”。

现在老陈每天卖唱背着的报纸，就是那个时候留下的，算起来也有二十几年了。

报纸从某种意义上成了老陈的护身符。有几次他被城管驱赶，或者是被误会“逮”到派出所的时候，报纸上的内容都能保他安全。

“其实不是故意要去抓我的。”老陈为了扩大范围，一直在广深一带寻找，他坚信女儿就在这个地区，“路过的人看了，觉得我可能就是个骗子，顺手就会报警。”

在广东流浪两年后，老陈终于等到了女儿的消息。2003年，女儿看到报纸，不忍心父亲流落街头，自己回家了。

老陈依稀记得，那是一个台风过境的午后。他缩在公园公共厕所，感觉很绝望，接到电话听到女儿声音的那一刻，天空一下子就放晴了。

老陈女儿离家出走后，确实是去了广州，因为年纪轻什么都不懂，也没有一技之长，在广州根本找不到合适的工作，最后只有做零工。

她在网吧交了个男朋友，就这么得过且过。后来有一天，男朋友喝了酒回来打了她，她连夜逃走。离开渣男友，老陈女儿在打零工的时候总是被人欺负，被人占便宜，为了避免骚扰，她把自己打扮得很老土。

时间一长，她就生出了想家的念头，可脑海中又同时冒出爸妈永远在吵架的画面，每次一想到这些，她就又丧失了回家的勇气。

直到她看见那份报纸，拨通了报纸上那个陌生的电话。

女儿回来的前三个月，老陈说感觉像是在做梦，每天早早就出门买菜，一日三餐变成两个人在吃，从来没有觉得饭菜是这么的香。

“那种感觉，你懂不懂？”老陈抬头看了我一眼。我点了点头，又摇摇头。

好景不长，失而复得的快乐和幸福，老陈只感受了半年的时间。

回家后的女儿，看起来非常虚弱，频繁低烧，老陈带女儿到医院检查，最后竟确诊了白血病。至今，老陈都不清楚，是在女儿出走之前就已经得病，还是女儿在外生活太差，抵抗力下降，才得了病。

“爸爸，我想出去走一哈，一哈哈（一会儿）就回来。”这是女儿留给老陈最后的一句话。

“走几步就回来哈，我筹到钱就走。”这是老陈留给女儿最后的一句话。

最后，老陈是在派出所打来的电话里知道女儿出事的。女儿在一个路口的转弯处倒下了，倒在柏油马路上，连抢救都没赶得及。

她的生命就这样被定格在了2003年，19岁。

有人劝他，孩子也有可能是怕拖累他，自己选择了这条路，劝他想开一点。可别人越这么说，他越觉得对不住女儿。

每次，老陈路过车祸发生的地方，都会在那站一会儿，想一会儿女儿。

不管在哪里，只要看见有穿红色衣服的女生，老陈都会愣神一会儿。

女儿的突然离世，带走了老陈期待的全新生活。本来老陈已经买了第二周的票，准备带女儿离开重庆，换个城市生活。这座城市承载了太多过去的悲伤，老陈想和女儿重新开始。

老陈哭着说：“我们都商量好了，还是往广州去，那边暖和。我都找回来了，人又没了……”

女儿离世的第一个月，老陈瘦了三十几斤，最后连100斤都不到了，伴随而来的还有整夜整夜的失眠。

他每天都在后悔：当年要是对女儿多一点关心，多一些陪伴，女儿就不会离家出走，是不是就不会得病，就不会出车祸了？

那段时间，他总是半夜三更跑出门，在那个出事的路口站着，一站就是一两个小时，他也不知道自己在等什么。

每次等到早上四点环卫工人开始扫街，他才往回走。

这样的精神失常不是一两次，本来身边还有一两个朋友，看到他越发不正常，也就不再过问他了。

“想死，又不敢。我现在一身的病，估计也是那个时候落下的。”老陈挪了挪姿势，他说自己一个姿势坐久了就会痛。

“放心，能活下去。”

日子长了，他开始重新寻找人生的意义。总要做点什么，总要活下去。

老陈决定再次拿起笛子：“总得有希望，觉得吹笛子，女儿还能回来。”

当年靠着一根笛子，他在广东把女儿找了回来。他坚信，笛子有“唤女归”的功能。

为了活下去，老陈这些年出没在三峡广场、观音桥这些人流量大的地方，但随着年纪越来越大，笛子也吹得越来越费力。

老陈对于上厕所的次数也有自己的控制，每天出来公交车一个小时，回去一个小时，在广场上唱五六小时，8小时是老陈的极限。

他要计算回去做饭的时间，也要避开早晚高峰，他的腿脚也不好，走太久就会痛，痛得晚上睡不着觉，就只能坐在地上熬到天亮。

老陈现在住的廉租房是政府给解决的。

前几个月，他生了一场大病，在医院住了好些天，花了几万块钱，好大一部分都是好心人捐的。

说到好心人，老陈很激动，他搞不懂为什么家里的亲戚连几百块的路费都不舍得借给自己，这么多陌生人却肯伸出援手。

曾经有个陌生人帮助过老陈，后来找房子住，老陈就慷慨地收留了对方。“别个帮了我，我也该做点什么事情。”老陈边说边笑。

作为一个失独老人，老陈举目无亲，他心里明明知道结果，却坚持等一个永远都不会回来的人。

“2003年，是彻底没得一点希望，现在好多了。算命的说我还有很长寿命。”老陈边说边笑，手又止不住地开始抖。我不知道他说的长寿会不会变成另外一种折磨。

也许是坐得太久，老陈一下子又站起来，把笛子再次掏出来，“我还要吹一哈（一会儿），看病欠的钱，要还的！”

他把一张打印出来的A4纸夹在胸前的书包上，我细看才瞧出来上面有两张他和女儿的照片，照片边上写着两行字：寻找女儿——卖艺流浪，成失独者——求生卖艺。

“你坐着，我去唱。”

我回过头看着老陈又往广场中间走过去，一条腿依旧不利索，摇摇晃晃的，初秋的日落打在地板上，把老陈的身影拉得越来越长，最后又照在了老陈的脸上，像是映山红，更像是十月尾巴里最后抵达的温暖。

他又举起笛子，吹出一首《一剪梅》，笛聲激扬，像是一扫心中的阴霾，和我之前路过听到的是完全不一样的曲调。

一曲作罢又一曲，我坐在旁边的台阶，听他又吹了2个小时。

我说顺路送老陈回去，老陈很开心。回去的路上，老陈至少说了四五个“谢谢”，或许在他心里，只有“谢谢”两个字可以给。

老陈住了十几年的廉租房，在城边上，是个单间，不到30平方米，一眼扫过去就可以看到整个屋子的全部。

房间收拾得干干净净，几件不配套的家具像是东拼西凑的。老陈从桌子旁边掏出一个黑色的木盒子，把装着报纸的文件夹整整齐齐地放在里面，扣上盖子后，放在床底下。

“我每天都要收拾整理一遍。”对于他来说，日复一日的重复，就像在弥补些什么。

我问他还会卖艺多久。老陈看了我一眼，转身去烧水，说：“留下来吃面，冰箱里头有挂面。”

他像是没听到我刚说的话，我连忙起身说要走了，让他好好休息。

老陈突然有些局促，一个劲儿说：“实在没有什么可以招待的，谢谢你了，妹妹。”

我转身准备关门，看见老陈穿着拖鞋一屁股坐回床边。

“能唱一天是一天吧，我也不知道。”老陈摘下眼镜说道，“放心，能活下去。”

编辑/徐艳