学习是一件值得终生托付的事

房伟

我一直不算是“优等生”。

在高校，每年都能见到很多雄心勃勃的大一学生，他们高中时是“优等生”，一年下来，雄心勃勃却转换成懒散、无动力。对知识的好奇、对未知世界的探索之心，都慢慢消散了。这种“反转”源于内心的恐惧，他们害怕被否定，他们亲眼看到高中时代那些“不优秀的同学”人生被否定。他们不想成为失败者，他们要成为风光无限的“后浪”。一旦“否定”真的袭来，他们也就很快倒下，毫无抵抗力。

日本学者竹内好，曾讽刺日本是“优等生文化”，永远只盯着胜利者，为了胜利和优等，不顾一切，可以透支一切情感和理性。其实，就东亚文化圈而言，这种由于后发现代化国家处境造成的“自卑感”，使得“慕强”的人类天性在所谓的现代性包装下，变成了某种疯狂的人性内卷，进而使得“成功”成了教育的最高标准。中学教育以升学率定输赢，其实只是“成功教育”的一个侧面罢了。激烈的竞争使得大学教育成了中学“考试成功学”思维的延续，大学生们继续在绩点、考试当中搏杀，以此获得认同和快感。

考试不是学习的终点

上课时，我曾问过一名大三中文系女生，喜欢的文学作品是什么？她说是“网络文学作品”。我又问，哪一部作品？她答道：《全球高考》。这是一部以“高考”为虚拟对象的无限流爽文。很多学生沉溺于成功的快感中，在枯燥之中寻找成就，在内卷之中寻找快乐，在升级加分之中赢得人生的幻象。其实人生的路很长，以“考试成功学”为教育终点，最终只能让生命的灵感和激情变得如同孔乙己般迂腐可笑。这使得真正的美育、德育，都为“成功”让路，学生感受不到获得知识的快乐，没有高尚理想，更没有“不计利害”追求真理的信心和勇气，这也导致了很多教育悲剧。

我读中学时，身边很多同学都非常用功。这种用功，不是在思考、方法和启智上，而是压榨自己所有时间，应对考试训练。学生宿舍的管理方式大多是半军事化的。早上六点起床，晚上十点半熄灯。保卫科巡查，发现未熄灯的宿舍，会严加申饬，到点未回宿舍的学生，会受到惩罚。有的学生在宿舍打着手电，蒙着被子看书。有的学生躲在厕所隔间，在应急灯下阅读。甚至有更极端的案例，一名女生把头伸进学校木质柜子里，点着蜡烛学习，结果因为打瞌睡而引发火灾，她被烧伤，差点毁容。还有一个瘦瘦小小的女生，习惯在一楼与二楼之间的走廊灯下背课文。冬天的一个雪夜，我起床上厕所，发现走廊声控灯一闪一闪，那个瘦小的女孩，坐在廊下，高举着一本书，微闭着眼，摇着头，念念有词。寒风呼啸，雪花从窗口钻进来，咬住她的衣服和头发。女孩瑟瑟发抖，尽力抓着书，以稳定住自己的身体和情绪。

从小学到中学，我的成绩只能算中等，甚至有时会滑到下等，因此很难得到老师的喜爱。不久前，高中同学聚会，有老师还为我的转变感到困惑。我对读书这件事也大抵是抵触的，当时想的就是有个学上，对父母有个交代。我真正喜欢上读书，大概是工作几年后。

认真想起来，也有对我起到积极影响的老师。中学时代，我迷恋现代诗。发表作品，收到稿费后，我在同学们的眼中变得不同了，我还收到过不少读者的来信。但搞创作对高考没有实质性的帮助。高考作文中，能做到文通字顺、说理清晰、观点鲜明、论证严谨、角度新颖，外加灿烂修辞，通常能获得一个不错的分数。我对此深恶痛绝，等自己当了大学教师，参与高考出题和阅卷，才明白了出题者的苦心，太过文学化的表述不好衡量，也难以判断。

少年就应该有“胡思乱想”的权利

中学时我经常参加作文竞赛，但我不喜欢那种方式。我的阅读很杂，也喜欢天马行空地写东西，可我的语文成绩，不过中上水平。语文老师不喜欢我，说我有些“野狐禅”的味道。“搞好學习，考上大学再弄那些闲篇。”她曾这样告诫我。

学生时代我印象最深的，其实是数学老师。我的数学成绩很差。高三那年，学校高薪聘请了一位曾任教于省重点中学的特级数学教师。他已退休，头发花白，但精神矍铄、笑眯眯的，“我听说过你，喜欢搞创作，很好！”他第一次见我就告诉我，“要做喜欢的事，就一定得了解前提。你的前提就是考上大学，才能安心搞创作，而文科生的数学更重要，文科生数学普遍不行，得数学者得文科！”老师用浓浓的家乡话，让我领略了逻辑的魅力。他讲课幽默风趣、深入浅出，擅长以意想不到的方式解开复杂的数学题，条分缕析、清晰明了。讲解枯燥的几何题，他在黑板上画图，甚至模仿话剧演出，那是能让你听得大笑的数学课。我有点喜欢数学了，那是方法和规则的世界，也有很多趣味，不亚于诗词歌赋。老师常以他曾任教的“江北第一名校”山东六中（今“菏泽一中”）为例激励我们。山东六中流传着一句话，六中、北大、哥伦比亚。意思是上高中就上六中，然后考北大，再立志去美国哥伦比亚大学留学。他讲得眉飞色舞，我们听得心花怒放、心驰神往，明知自己不是成绩最好的那拨人，但依然很快乐。少年就应该有“胡思乱想”的权利。

虽然我的高考成绩不好，但我的文学梦想的确是得益于数学老师的有力支持。他让我知晓，智慧是好的，快乐是好的，即使我们没有考上北大和哥伦比亚大学，也可以体验那种对未知美好事物的想象。我希望用好的创作感谢可爱的数学教师。

感受学习的快乐与感受知识的力量并行不悖

那么，从“功利”角度来说，读书的好处又在哪里呢？

考到一个好分数，获得家长和社会的认可，当然非常重要。但更重要的是学习知识、掌握技能，这是人生立足的根本。考试可以提供这种功利性基础，而感受学习的快乐和感受知识的力量与作用，其实是并行不悖的。这也应该成为教育的理念。

大学毕业后，我被分配到一家国企单位工作，我的专业是文秘，但由于没有关系门路，只能在基层当工人，从冷库、剔骨、包装等各个车间干起。劳动强度非常大，工作经常两班倒，宿舍环境也非常恶劣。但这都不是最令人头疼的。由于企业效益不好，工资时常拖欠。工友中也有很多大学生，他们有的自暴自弃，天天沉溺于打麻将和磨洋工；有的则努力学习，试图改变自己的命运。

20多年过去了，我依然记得在屠宰车间工作了一天后，黄昏时我靠在窗前发呆，有时赊一点散酒，边喝边看着夕阳一点点下沉，感到生命就这样无情地消耗掉，心中泛起深深的悲哀。我决定捡起书本，无论多劳累，都要抓紧一切时间学习。在学习之中，我忘记了劳累，得到了智慧的乐趣，也深深地明白了一个道理：命运沉浮，有时我们无法做主，我们如何努力，都有可能被命运无情摆布；但学习这件事，只要认真努力，热爱思考，总会有所收获。

最终，在努力和坚持下，我读了硕士、博士，在高校任教，找到了一生喜欢做的事。成功很重要，但平凡而幸福的人生，也值得拥有。社会如此渴望“成功”，以至于我们看到太多“成功学”新闻或文艺作品：某外卖小哥月入三万，某学渣逆袭考入985高校，某少女逆袭嫁亿万富豪，青铜女婿入赘豪门反转成王者……这种“成功学”的刺激，使得人们时刻陷入“不能失败”的恐惧之中。无法宽容失败、正视平凡，就无法保持正常的人性，也无法体会学习的快乐。教育的根本，还在于将学习的智慧和乐趣，以及学习的重要性，传达给学生，让他们摆脱“优等生”思维，摆脱“成功学”控制。教育不等于考试，不等于背诵，更不等于“成功”。学习是一件值得终生托付的事情。