再说南京何以“文学之都”

2024-06-11胡阿祥

唯实 2024年5期

2019年10月31日，第六个“世界城市日”，联合国教科文组织正式宣布中国南京入选“世界文学之都”。南京为何能成为中国目前唯一获此殊荣的城市？前此，在《南京何以“文学之都”：从都邑文学到怀古文学》一文中，笔者曾指出“南京的‘怀古文学以及作为‘怀古文学比照对象的‘都邑文学，遂构成了文学南京的意象与具象，奠定了南京作为‘文学之都的坚实基础”［1］。然而，兹题甚大，前文难得周全。遂成此文，再说南京何以“文学之都”，意在补充前文未及或未详的一些想法或内容。

一

南京何以“文学之都”的解答，学术奠基的作品，应推1949年11月胡小石先生在金陵大学所作“南京在中国文学史上的地位”之主题演讲：“愚意中国文学及其有关诸方面，真正在南京本地创成者，以次数之，可有下列诸事：（一）山水文学。（二）文学教育，即文学之得列入大学分科。（三）文学批评之独立。（四）声律及宫体文学……合而观之，则南京在文学史上可谓诗国。尤以在六朝建都之数百年中，国势虽属偏安，而其人士之文学思想，多倾向自由方面，能打破传统之桎梏，而又富于创造能力，足称黄金时代，其影响后世至巨。”［2］

南京何以“文学之都”的解答，影响颇大的节目，可以南京廣电集团制作的2022年初首播的大型季播节目《南京》第六季《文都本纪》为代表。“文都本纪”取义于太史公司马迁《史记》的“本纪”。在纪传体史书中，“本纪”是记天子行迹与朝廷大事的，切合南京作为“文学之都”的地位；12集的题目与大纲分别为“斯文在兹、谁有斯美、金声玉振、怀古寻梦、南都繁会、家国山河、山水性灵、南国烟水、旧都背影、殊方未远、内聚外扬、古往今来”。在参与节目制作的过程中，笔者对此有过“通史”式的浏览、各时段的比较、多门类的关注，所以对于“南京何以‘文学之都”，可以谈一些想法。

南京何以“文学之都”的解答，从1993年攻读文学博士学位以来，笔者的基本认知是：“南京文学最大的特点是‘怀古，从唐朝到清朝到民国到今天，南京最好的文学作品，都离不开‘怀古这个母题……‘金陵怀古，是南京沧桑历史的文学表达，它孕育于繁华与衰落的强烈对比中，是让人深刻的文学，具有超越地域的普遍意义。”［3］当然，这样的认知，或许受到了专业知识的限制，因此，本文既视南京的“都邑文学”尤其“怀古文学”为奠定南京“文学之都”地位的坚实基础，也指出在此“坚实基础”之上，古往今来的南京，那些厚重丰硕、推陈出新的文学作品、文学理论、文学传统、文学氛围、文学关怀、文学巨匠等等，又正如连云的栋梁，构筑起飞甍舛互、蔚为大观的“文学之都”。

二

这飞甍舛互、蔚为大观的南京“文学之都”，回到传统的语境，也可称为“天下文枢”。南京作为“天下文枢”，本是古已有之的说法。在今南京夫子庙前的广场上，有座闻名遐迩的“天下文枢”牌坊。该牌坊始建于明朝万历十四年（1586年），后来两毁两建。牌坊坊额上的“天下文枢”四个大字，先后为清朝书法家陈澍、词人端木埰题写。现在所见青底金字的“天下文枢”，则是20世纪80年代时集自唐人颜真卿的字帖。“天下文枢”意为南京曾经堪称全国的文化中心；而若以“文化”的重要表征之一“文学”言之，“天下文枢”的字面含义，某种意义上又是白话形式的“世界文学之都”的文言表达。又不论白话抑或文言，其内涵都堪称丰富。

首先，南京是历史之都。南京先为孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈“六朝古都”，续以南唐、大明、太平天国、中华民国，所以也称“十朝都会”。南京的都城史不长，累计只有450多年；然而南京的都城史，从212年起①，到1949年终，历时1700余年，又实在很长。在这1700余年里，1/4的都城时代与3/4的非都城时代的交替演变，既展现了南京的兴盛与衰落、辉煌与寂寥的沧桑过往，又凸显着南京作为进取而非偏安、坚韧而且光荣、薪火相传华夏文明之都的非凡贡献。南京这样的历史是令人沉思的。

其次，南京是地理之都。南京东有钟山龙蟠，西有石头虎踞，北有幕府为坐，南有聚宝为案、牛首为朝，这是“山环”的南京；南京西、南有秦淮河，东北有金川河，东有燕雀湖，北有玄武湖，外围有长江，这是“水抱”的南京。在此“山环水抱必有气”的中间，则是“宽平宏衍”的“江南佳丽地，金陵帝王州”，这正是中华传统语境中的“风水宝地”。然而正如刘禹锡的感慨：“兴废由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪听。”诗人的意思是，国家兴废，决于人事；地形险阻，岂足依凭？亡国之音，不堪卒听；以古鉴今，莫蹈覆辙。南京这样的地理是令人感悟的。

再次，南京是文学之都。联系着上面所说的南京兴衰起伏的历史令人沉思，南京王气成败的地理令人感悟，古代的南京文学，从庾信的赋，到李白、刘禹锡、杜牧、李商隐、韦庄的诗，从李煜、王安石、贺铸、周邦彦、萨都剌的词，到孔尚任的曲，一脉相承、一唱三叹，总是在“金陵怀古”。这样的“金陵怀古”，既孕育于繁华与衰落的强烈对比中，也诠释了“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”［4］的文学规律。

在这中间，又有两部作品值得我们特别关注。

一是中国古代的，即中唐“诗豪”刘禹锡创作，包括《石头城》《乌衣巷》等杰出作品的《金陵五题》组诗。大约30年前，笔者就注意到《刘禹锡集》中《金陵五题》前的小引：“余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得。”［5］所以这些诗中所写，都是还未曾到过南京的刘禹锡意中的虚景［6］，这无疑反映出沧桑、寂寞的文学意象，已经成为唐代文人乃至后世文人（无论来过还是没有来过南京）对于南京这座“六朝古都”“十朝都会”的共同认识。

二是外国现代的，即美国哈佛大学东亚系宇文所安教授（Stephen Owen）的名文《地·金陵怀古》［7］。这篇文章中说：“我们的兴趣更多地在于这座城市的一种情绪和一种诗的意象的构成，一种构成这座城市被看方式的地点、意象和言辞的表层之物……（金陵）主要是通过文本以它们程式化的意象而被知晓、被记住并成为值得追忆的。”什么样的情绪、意象、表层被知晓、被记住并被追忆呢？就是南京既是“龙盘虎踞”的“江南佳丽地，金陵帝王州”（谢朓），又是文人墨客凭吊怀古的“一国兴来一国亡，六朝兴废太匆忙”（郑燮），“逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕”（朱自清），就是六朝以后直到今天，南京文学的味道或者说基调，总是在执着书写与繁华对比的衰落、因兴废而生的感慨，于是南京作为中国历史上最为沧桑的古都，她的意象甚至具象已经定格，而被不断吟咏的这种定格，使得“金陵怀古”以其堪称巅峰的卓越成就，凝聚为永恒的文学母题；而这样令人深刻的文学南京，在中国的“七大古都”［8］中，可谓首屈一指、无出其右。

三

南京何以“文学之都”，笔者以为关键有两点：一是南京的“古”太辉煌，所以成了“怀古文学”的“圣地”；二是“怀古”是人类最普遍、最朴素的感情，所以南京文学具有了超越南京、超越中国的世界认同。

南京的“古”如何太辉煌？姑引三条描绘六朝都城建业、建康城市面貌的史料为例。

西晋左思的《吴都赋》咏吴都建业云：“高闱有闶，洞门方轨。朱阙双立，驰道如砥。树以青槐，亘以绿水。玄荫眈眈，清流亹亹。列寺七里，侠栋阳路。屯营栉比，解署釭布。横塘查下，邑屋隆夸。长干延属，飞甍舛互。”［9］

刘宋时期诃罗陁国（今印尼苏门答腊）使臣奉表中所称的宋都建康是这样的：“城郭庄严，清净无秽，四衢交通，广博平坦。台殿罗列，状若众山，庄严微妙，犹如天宫。圣王出时，四兵具足，导从无数，以为守卫。都人士女，丽服光饰，市廛丰富，珍贿无量，王法清整，无相侵夺。学徒游集，三乘竞进，敷演正法，云布雨润。四海流通，万国交会，长江眇漫，清净深广，有生咸资，莫能销秽，阴阳调和，灾厉不行。谁有斯美，大宋扬都。”［10］

南朝萧齐谢朓的《入朝曲》吟颂都城建康道：“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。飞甍夹驰道，垂杨荫御沟。凝笳翼高盖，叠鼓送华辀。献纳云台表，功名良可收。”［11］

这样的六朝都城，真是繁华兴盛，纸醉金迷！然而公元589年，隋灭陈，建康惨遭“城邑宫阙，并平荡耕垦”［12］的损毁；唐替隋，南京也常为普通的州县，原居民也多被迁往扬州（今江苏扬州市）。说起来，建都大兴、长安即今西安的隋、唐王朝，对“四十余帝三百秋”（李白）的南京，如此地严加防范，一再贬抑，是符合传统帝制时代“天无二日，民无二主”的政治逻辑的，这并不奇怪；但南京政治地位如此地飙升急降，却给文人咏史怀古诗的创作，提供了广阔的空间与众多的题材。

与六朝辉煌的“古”、隋唐巅峰的“怀古”相类似的，还有明朝辉煌的“古”、清朝同样杰出的“怀古”。明朝辉煌的“古”，可举一例。《利玛窦中国札记》中描写大明南都道：“在中国人看来，论秀丽和雄伟，这座城市超过世上所有其他的城市，而且在这方面，确实或许很少有其他城市可以与它匹敌或胜过它。它真的到处都是殿、庙、塔、桥，欧洲简直没有能超过这些的类似建筑。在某些方面，它超过我们的欧洲城市……在整个中国及邻近各邦，南京被算作第一座城市。”［13］然而经历了明清的改朝换代，起码在清初，南京不再拥有曾经的繁华，整个城市的气氛也是相当压抑的，于是康熙三十八年（1699年）孔尚任完成的《桃花扇》，其最后的曲子《离亭宴带歇指煞》真是让人潸然泪下：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。”［14］

然则必须强调的是，六朝古都、十朝都会的南京，又绝不仅是“哀江南”，更是“梦华夏”，这是笔者一直坚持的观点：南京是汉人心目中永远的都城，也是事功业绩值得汉人长久追忆的都城。［15］如当东晋十六国南北朝分裂时代，退守南方、定都南京的汉人政权，既是华夏（汉族）传统文化薪尽火传、救亡图存的避难所，又在一定程度上反哺了北方非汉民族政权，使其在“汉化”的过程中有了一个现实存在的鲜活样板或完整模本；又如以“反元复宋”为目标，以“驱逐胡虏，恢复中华”为号召的朱元璋；以“驱除鞑虏，恢复中华”为号召的孙文，正是在“龙盘虎踞，宅是旧都”的“郁郁金陵”，完成了“廓清中土，日月重光，河山再造，光复大义”的丰功伟业。［16］进而言之，南京这座汉人故都的诸多往事，如王导新亭愀然变色、谢安东山弈棋破秦、刘裕气吞万里如虎、杨邦乂剖心就义、郑和七下西洋、李香君桃花扇传奇等等，又总是在国运衰弱、民族危亡、内忧外患的时刻，为史家放大渲染，为文人重新书写，为大众深切缅怀，从而发挥出或警醒或激励或鼓舞的现实作用，南京也因此成为一座具备鲜明政治记忆、民族象征、文化标志意义的古都，而南京的“怀古文学”，也因此而不缺乏昂扬向上的坚定意志，这由李白的《金陵新亭》就可窥斑见豹：“金陵风景好，豪士集新亭。举目山河异，偏伤周顗情。四坐楚囚悲，不忧社稷倾。王公何慷慨，千载仰雄名。”［17］所以，“金陵怀古”不仅沧桑、忧愁乃至悲伤，也堅韧、光荣乃至伟大！所以南京成了“怀古文学”的“圣地”，而且这样的“圣地”，不仅属于古代，也属于现代，不仅属于中国，也属于世界，不仅属于文学，也属于人类。这也就是“南京何以‘文学之都”的第二点关键之处。

关于这第二点，在《南京何以“文学之都”：从都邑文学到怀古文学》一文中，有着虽然简单，但意思已很明确的表述，这里转引如下：

“怀古”者，本是个人的“念旧”、民族的“传统”、国家的“记忆”的文学表达，作为“文学母题”，“怀古”与爱情与亲情、生命与死亡、战争与和平、复仇与报恩等等一样，具有恒久的“审美”价值。而具体到“金陵怀古”，又以其“孕育于繁华与衰落的强烈对比中”，鲜活诠释了“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”的文学规律，并以其寄寓深远的家国情怀，升华为弥足珍贵的精神遗产，于是既弥散着跨越地域与国界的文化魅力，又充满着贯穿古今的哲学思考。

简而言之，因为“怀古”是人类最普遍、最朴素、最浅显也最深刻的感情，所以南京文学具有了超越古今、超越民族、超越南京、超越中国的世界认同，所以南京文学升华为全人类共同的文化遗产，所以南京收获“世界文学之都”的特别荣誉，可谓实至名归！

参考文献：

［1］胡阿祥.南京何以“文学之都”：从都邑文学到怀古文学［J］.江苏地方志，2023（5）.

［2］胡小石.南京在中国文学史上的地位［J］.中国文化研究汇刊（第九卷），1950.

［3］宗青，郑文静，王子扬.南京新名片：世界文学之都［N］.现代快报，2019-11-1.

［4］［清］赵翼.赵翼诗选［M］.胡忆肖选注.郑州：中州古籍出版社，1985.

［5］刘禹锡集：上［M］.本书整理组点校.北京：中华书局，1990.

［6］卞孝萱，胡阿祥.刘禹锡的金陵怀古诗［J］.紫金岁月，1997（2）.

［7］乐黛云，陈珏.北美中国古典文学研究名家十年文选［M］.南京：江苏人民出版社，1996.

［8］谭其骧.长水集续编［M］.北京：人民出版社，1994.

［9］［梁］萧统.文选［M］.［唐］李善注.上海：上海书店，1988.

［10］［梁］沈约.宋书［M］ .北京：中华书局，1974.