春 苗

蒋宁

村西头的张爷爷每天守着一排好几棵桃树抽旱烟。他年纪很大了，瘪着嘴，坐在靠背椅上，对着院子下面最大的那口池塘。家家户户都从那口池塘担水吃，要经过张爷爷的桃树。他家的狗凶得很。从桃花开到结桃子，人们只能远远地望着。也不知道那几棵桃树长了多少年，高高的枝丫几乎覆盖了整个院子和屋顶。

孩子们眼巴巴地望着桃花落了，枝叶一天一天茂盛起来，毛茸茸的青果子也不知道藏在哪片树叶下。到了夏天，蜜桃的颜色光彩夺目，再也藏不住，一个个远远地都能瞅见了，可那只凶狗还守得很紧，谁也没机会靠近。不过，张爷爷将桃子一个个送了人情，因而人人都知道，西边的桃子熟了。

小小害怕那只狗，从来不往西边去。张爷爷等到小小的爸爸担水路过，让爸爸自己去摘桃子，说再不摘，熟透的果子要落地了。

小小家里也有果树，一棵很老的梨树。梨树早些时候结的果子很甜，也像张爷爷家的桃树一样，挂果以后就吸引着孩子们的目光。后来突然就不肯结果了，怎么修剪都没用。奶奶说是之前掛果的时候叫村里孕妇摸了的缘故。爸爸不信这些，可等了几年，这棵老梨树就只开花，长出零零星星、疙疙瘩瘩的小果子。爸爸耐心地等这些小果子成熟，摘下来一尝，干涩无味。人人都摇头，说这棵树老了没用了。

每年春天一到，老梨树抖落整个冬天的灰尘，隆重地开场——白色的梨花盛开在光秃秃的枝干上，一朵一朵，一簇一簇。没几天，蜷曲着的嫩叶探出头来，长出毛茸茸的锯齿，继而在阳光下伸展开来，碧绿青翠，被阳光穿透，像在呼唤着什么。小小的记忆中总有一张脸、一双眼在梨树下，仰望花瓣。梨花纯白中隐隐有青绿色，花蕊顶端是一点点粉色、绛粉色……再没有人像小小这样认真仔细地辨别花蕊的颜色，欣赏花瓣的洁白。仿佛这份诗意还不够隆重似的，有一年春天倒春寒的印象被叠加在了小小的记忆之上——

天气已经很暖和了，梨花都开了，突然下了一场大雪。雪覆盖住矮矮的屋顶，天空和大地连成一片，老梨树遒劲的枝干被雪水浸润得潮湿发亮。梨花不堪重负，雪花还在飘落，两种洁白交相辉映，难以分辨。总之，在小小的记忆中，和吃果子相比，更为难忘的是自然之美。

在老梨树的位置，爸爸一心想种两棵桃树，像张爷爷家的那样。春节刚过，天气刚刚暖和起来，爸爸嘴里就在念叨，开春了。有个早晨，小小刚起床，爸爸就已经去过镇上，带回来两棵小树苗。小树苗光秃秃的枝子上有几个芽苞，树根裹在泥巴里，用塑料袋包着。它们的位置已经刨好了，小坑周围翻出新鲜的泥土。爸爸做这件事特别认真，还专门扯线去量了两棵树之间的距离。不幸的是，小树苗旁边就是厨房。妈妈在院子里倒剩饭剩菜喂鸡、喂狗时，鸡飞狗跳，总是侵害到幼苗。尽管每天给它们浇水，细心地照管，但它们不久就把根烂在泥土里，一点儿不肯长大。

爸爸锲而不舍，尝试买大一点儿高一点儿的树苗，种到院子另一边，离厨房远一点儿。这次树苗安安静静地活到了第二年，并且长叶开花了。粉色的桃花一副弱不禁风的样子。小小认真地比较着：两棵桃树同时种下，一棵长得直直的，另一棵歪歪斜斜的；开的桃花也略有差异。第一年桃花谢了，没有结果。爸爸说，至少要下一年才能结果。小小替它们担心，巴望它们长得壮壮的。然而，那年秋天还是什么时候，猪圈门没关好，猪跑出来把两棵树苗给拱了。爸爸气得骂了两天，谁也不敢惹他。

不过，爸爸还是不死心。来年春天，融雪的时节，泥巴路早上硬邦邦的，到了太阳出来，人们踩来踩去，就踩成烂泥了。爸爸忙完了早上的农活儿，放下农具，刚坐下歇了一阵，突然就想起来要去镇上买树苗。妈妈听见了，免不了唠叨一阵，说年年种，年年也没见到成活。小小却开始打起小算盘——爸爸去买树苗，她就有机会坐上爸爸的自行车后座，和爸爸一起逛集市，还可以一个人在书摊上看书。爸爸喜欢带小小去集市，不爱带弟弟去——弟弟喜欢乱跑；小小听话，让待在哪里就待在哪里。

爸爸在镇上总有太多地方要逛。准备建房子那几年，他每次去镇上都要到木材市场逛逛。他会自言自语般跟小小计算，家里自己种的杉木能做多少根檩子，还差多少根。砖瓦、石棉瓦的价钱这一阵是便宜了，还是贵了。小小跟着爸爸在木材市场上转来转去，看到一堆一堆圆溜溜的原木堆在露天里，旁边还有积雪，整个市场都是木头的味道。爸爸走来走去，敲一敲木头，跟人问一问，嘀嘀咕咕算价钱。

从木材市场出来没多远，路过邮局门口，爸爸就把小小放下来，叫她自己看书，他还要去其他的地方。邮局旁边是新华书店，书店里的书是不让随便看的。小小只能隔着柜台看一看书脊——书脊上的书名看得一清二楚——猜一猜里头是什么内容。书店旁边的书摊是小小待得最久的地方，哪里人少就站在哪里。大家都站着翻书和杂志。时间过得真快，站在书摊前，仿佛才一晃眼，还没看够呢，爸爸就回来接小小了。爸爸偶尔会问小小，要不要买书。小小知道爸爸就是这么一问，从没打算买过。再说，站在那里的时间，大部分看得懂的书也都翻过了，没记住也不要紧，下次还有机会。说不定下次还有新书呢。

回去的路上，爸爸把他买的树苗交给小小抱着。树根还是包在泥土里，用塑料袋裹着。爸爸怕弄脏了小小的衣服，细心地用自带的化肥袋子又裹了一层。像抱着一份礼物，小小满心欢喜地把树根抱在怀里，生怕它们的枝干折断了。长长的枝干伸出去老远。遇到行人或路边停放的自行车，小小就小心翼翼地把树苗竖起来，嫩枝偶尔刮到脸上也不觉得疼。

到村口遇到熟悉的人，人家就问：“买的是树苗吗？”

爸爸喜气洋洋地大声回答：“开春了嘛。”

小小心想，爸爸的回答可真有点儿答非所问。开春是件特别令人开心的事吗？她已经懂得辨别大人们表面的乐观和深藏的隐忧，但是无疑地，开春种果苗，在小小家，真是一件开心的事。

[责任编辑 冬 至]