再 见
2024-06-10朱赞军
朱赞军
砰！
吱嘎——
闯红灯的车刹住。我在地上翻滚了几圈。
医生、交警出现在我的意识中。医生说：“人不行了。”我努力地睁开眼睛，瞥着散落在地上的菜兜子。我想，家里人等着我做菜呢，我要回去，把这顿饭做完。
急救医生用白布盖住我的身体。
白布即将漫过我的双眼时，我感觉回到家了……
家里没人知道我即将离开这个家，离开这个世界。老伴儿说：“你买个菜怎么这么长时间？是不是又和‘陕北枣糕聊上了？”
“打了个招呼，没聊。”我说。
老伴儿抢过菜兜子拿出几块枣糕：“还没聊？还没聊？你看看，没少买啊！”
“孩子们爱吃，我就多买点儿。”
“歇了吧！我是怕浪费才让他们吃的。我告诉你，老朱，从今儿起不许买枣糕。”
我想，是啊，说着啦！我都不知道，这是我最后一次买枣糕。我对老伴儿说：“行，不买啦，以后得你买啦。她老啦，挣不着几个钱，都靠我们这些老知青捧场呢。”
“你们这些知青啊，老说什么把青春留在了陕北。说得好听，肯定在当时没少追姑娘。你们唱的什么来着？信天游，《三十里》？《三十里铺》！什么‘四个妹妹爱上三个哥哥，你瞧瞧这乱乎的！”
我说：“那么好听的民歌，怎么会乱乎呢？你记错了，应该是‘四妹妹爱上三哥哥。不是‘四个妹妹爱上三个哥哥。”
“哟嗬，够嗨的！爸，妈，谁家四个妹妹爱上三个哥哥啦？”儿子说。
“哪儿都有你，跟你爸学不出好来！”老伴儿说。
儿子是我的好儿子，随我，爱插科打诨，心眼儿不坏。有他，放心，老伴儿也算有个依靠。我对他说：“以后要多照顾‘陕北枣糕阿姨的生意，她老伴儿没得早，儿子不孝顺。当年我到陕北下乡，她的父母对我们知青很好。你妈就是嫉妒人家，我和‘枣糕阿姨真的没什么，就是感恩而已。”儿子说：“没事，谁还没年轻过？男人嘛，在河边溜达，湿点儿鞋，不是什么大错。”我真想一巴掌扇过去——他竟敢调侃我的青春——可我舍不得打啊，从小就舍不得，此刻更舍不得。
家里旺不旺，就看媳妇胖不胖。这个家，有两个胖媳妇——我老伴儿、儿媳。两个人都是刀子嘴，豆腐心。我对老伴儿说：“刀子嘴豆腐心，你得改改啦，不能你痛快了，不想着别人。要是真过日子，大刘可不一定有我这承受力。”大刘等了我老伴儿一辈子，这事儿很有传奇色彩。想当年，我老伴儿很喜欢他，最后却嫁给了我。老伴儿到底怎么想的，到今儿也是个谜。谜，我要带走啦。是不是谁走都要带些谜呢？
老伴儿说：“你一口一个‘大刘的，你没死呢。”
“万一呢。”
老伴儿说：“老朱，你就是乌鸦嘴，你想死哪儿去，给我好好活着！”
“活着，好好活著，我真想啊！我估计你会伤心几天，能扛过去。大刘要是能和你搭个伙，我也就心安啦。”
再说儿媳，人家也是独生女，也是被她父母宠大的。我和她说，儿子还顶不起这个家，你多说说他。人哪，都是自己还没长大，迷迷糊糊就当家长了。儿媳说，她一直在努力当个好妈妈、好儿媳。我希望她们婆媳能相处好，这个家就靠各位啦。我又和儿子说：“娶妻看娘，嫁夫看爹。将来孙子还要娶媳妇，你们要给我的大孙子做好表率。”
孙子现在是大海里的水——到哪儿哪儿嫌（咸）的年龄，每天都是“十万个为什么”。这不，不过年不过节的，找我要压岁钱，我说：“你的压岁钱，过年才能给——你要压岁钱干什么？”他说他爸让他攒压岁钱娶媳妇。我说：“等你娶媳妇时，你奶奶会代表我，给你很多很多的压岁钱。”
孙子说：“为什么‘代表？你不来看我娶媳妇？”
我说：“不来了，我能看到。”
孙子说：“不来怎么看到？骗人。”
我说：“爷爷从来没骗过你。”
饭已做完，我要走了——走得突然，真有些不舍。我冲老伴儿、儿子、儿媳、孙子挥手告别，家人们也和我挥手……
老伴儿、儿子、儿媳、孙子四人看着虚掩的院门。
老伴儿说：“你爸买菜怎么还没回来？是不是又和‘陕北枣糕聊上了。”
儿子说：“妈，我问您个事儿——大刘叔看着也不错，您怎么就相中我爸了呢？”
儿媳说：“妈，我爸说，人都是自己还没长大，迷迷糊糊就当了家长，您觉得是吗？”
孙子说：“奶奶，等我娶媳妇的时候，您和爷爷都来吗？”
——白布漫过我的双眼，我的亲，我的家人们，再见。
[责任编辑 冬 至]
