衣 禄

宗晴

中考成绩下来，我没想到竟以十四分之差落榜了。很多人劝我去复读，包括我的班主任。我可怜巴巴地盯着父亲，父亲的头摇得很果断。他有言在先：“别怪我没给你敲警钟。你只有一次机会，考上了就继续读，考不上呢，哼！……”

兄弟姐妹五个，我是最小的。他们都只读了小学三四年级，父亲希望我能考上大学，端铁饭碗，可我却要止步于初中毕业。父亲的話就是圣旨。其实我知道他不让我复读的一个重要原因：十一元学费令他头疼！

“学门手艺吧！俗话说，艺能养家。”父亲将头上变了色的头巾取下来，整理一番后又重新戴上。“学啥呢？”父亲犹豫道，“有位名老中医与我关系不错，你去跟他当学徒应该没问题，可我担心你墨水喝少了，学不会；学石匠吧，我怕你扛不动几十斤重的大铁锤；学木匠倒可以，修房造屋、打家具、做农具很吃香，就是不知道李师傅愿不愿意带……”父亲罗列了一大堆“手艺”也没拿定主意，便将目光落在我脸上征求意见。可我压根就没听，我的脑海里仍在过滤中考时的每一道考题——由于看不到考卷，我不知是哪些地方出了差错。“先学干农活儿吧。”末了，父亲叹气道。

父亲是干活儿的好把式，生产队的一条耕牛常年由他使唤。哪块稻田里有烂泥坑，哪块稻田里有乱石，他心如明镜。哥姐们未成年的时候，父亲每年挣的工分比别人多，但仍不够维持家庭的日常用度。好在父亲有一门手艺——能唱川剧，早年他曾在公社办的业余川剧团既当导演又当鼓师，不过最大的用处却在丧场。当地习俗，谁家老父老母过世了，都要请人唱川剧。父亲白天干农活儿，晚上便跟随一帮师友伙去“坐夜”。“坐夜”不会白坐，虽然报酬不多，但最差也能混几根蒸红薯填肚子。这是父亲最骄傲的地方，以至于后来他长期在我们面前炫耀：“如果不是我这点儿手艺，一家人，啧啧……”然而父亲也为此付出了代价，比如经常熬夜。

父亲看出我不是“修地球”的料，又想到了他的手艺。恰好此时有个乡文化站要办一个川剧艺训班，决定聘请父亲去当鼓师，月薪60元。60元在当时是一个诱人的数字。父亲要我去学习打击乐器，我对此没兴趣，心里仍想着读书。父亲很惊讶，说：“导演是省川剧院下来的专业老师，其他学员都要缴费才能接受培训，只有你能免费。剧团正式演出后，学员还可以领工资……”

父亲担心我手脚迟钝，要我先学打堂鼓，结果学员都比我年幼，手掌小，于是我改学打大钹。半月后，父亲回了一次家，被师友伙喊去“坐夜”，回到剧团时他发现钢笔落在主家那里了，叫我去取。我赶到那里时已经天黑，当晚，父亲的一帮师友伙要检验我的成绩，我依自己所学的技巧挥舞大钹，居然让他们喜笑颜开。后来，父亲将两元钱递到我手里，说第一次拿工资，必须收，还说添点儿钱就可以买一双胶鞋了。

两元钱是奖赏，是诱惑，也是陷阱。我没想到“坐夜”从此就成了我的主业，此后我常年随父亲和一帮师友伙在丧场上奔忙。可惜我一点儿也不适合熬夜——别人越熬夜越能睡，我是越熬夜越失眠。“坐夜”是固定晚上干活儿，晚饭后开始，结束时最早也得零点。回到家，躺到床上，我的脑袋往往异常兴奋，几乎完全失控。本以为到天明会有疲倦感，屁！一整天都心浮气躁，翻来覆去毫无睡意。起床吧，脑袋昏沉沉的，四肢疲软，身子飘飘然像具躯壳。很快，我变得面黄肌瘦。

父亲双眉紧锁，告诫我说：“你这是心神不宁。”

我学会了喝酒。我发现熬夜后喝一点儿白酒能麻醉神经，很快就会昏昏入睡。我还学会了抽烟和打牌。父亲的脸上显出忧郁之色。我赚的钱根本不够花，便一心要另谋出路。

于是，我开始顶撞父亲，故意惹他生气，直至拒绝和他一起出去“坐夜”。有一次，父亲气得脸色铁青，嘴唇发抖着说：“到外面挣钱，也要有技术。”我知道，父亲说的“技术”跟“手艺”是一回事。

我大声问：“七十二行，陪死人算哪一行？”

一向性烈如火的父亲，曾不计其数地棒揍过我的哥姐，我想不明白他这次为何要对我如此容忍。他被我问住了，好半天，才无可奈何地说：“也罢，你出去磨炼磨炼就知道了。”

仿佛一切都在父亲预料中似的，多年来，我始终没闯荡出什么名堂。最后一次在广东找工作时，我遇上了车祸，左脚后跟被摩托车后轮辐条绞伤，面临截肢的危险。我不敢告诉父亲，直至回家。

父亲面色阴沉，一句话也不说，但他会在我每次换药后悄悄跟医生打听情况。大半年过去，我的伤口还未能愈合，只能拄着拐杖一瘸一拐地行走。面对我连儿子的学费都缴不起的窘况，我向父亲提出要一起去“坐夜”，却遭到他强烈反对。后来我才明白，他是怕我伤口发炎感染，整条腿报废。

一天，他在我窗口外徘徊良久，最终走进屋，不请自坐。“我知道，你心里一直记恨我没让你读书。”父亲低垂着头，像个做错了事的孩子，“我年轻时也不喜欢这一行，不知哭闹过多少次，可没办法，谁叫我是独子！”至此我才清楚，原来父亲也有远大抱负，但不幸被祖父母“养儿防老”的传统观念所掩埋了。

“许多人问我干的什么职业，我说不出口。”我的声音低得几乎听不见。

“你以为这行下贱，有失脸面是吧？错了！不偷不抢，劳动所得，光明磊落！”父亲理直气壮地说。

脚伤养好之后，我重拾老本行，跟父亲和一帮师友伙着“坐夜”。多年过去，如今竟然有人羡慕起我们这行当，说主家管吃管喝管抽烟还给工钱，独门手艺啊！

我不知道该怎么回答，只是笑笑。

儿子要在城里买房，为资金之事焦头烂额。当我把十五万元的存折递到他手里时，我忍不住说道：“生存之道要有一技之长。我这辈子没啥本事，但这点儿钱却是我熬更守夜积攒来的。”

我的手在颤抖，儿子的手也在颤抖。在他“嗯嗯”着点头时，我发现，他的眼眶里，噙着泪。

[责任编辑 冬 至]