APP下载

祖丽亚提

2024-06-10曾向阳

百花园 2024年5期
关键词:丽亚头发校长

曾向阳

我在西部一个偏远的乡村教过三年书。回城后,我总会想起那里的孩子。想他们了,我就会找一位同事当听众,给他讲那里的孩子,讲他们有意思的事,或者没什么具体的事情,只是他们的一个神情、一句有意思的话。有一天,一个同事善意地给我开玩笑说:“讲起那个美丽的乡村学校,你的开头总是千篇一律,只是你自己不觉得吧?”其实,我早已经觉察到了,我的开头总是:“那里的孩子个个都漂亮,是那种发着光的漂亮。看见他们,就像看见了盛夏阳光下的花朵,就像看见了秋天果园里向阳的果子……”我是不想改这个开头,这个开头让我想起一个个学生的脸庞,也让我想起那个村庄的阳光、味道,还有宁静。我的同事们几乎熟识了那个遥远乡村里我的每一位学生,但有一个孩子,我很少给人提起,却最惦念她,她叫祖丽亚提。

那是我在那里任教的第三年,一天,校长吐尔迪领着一个腼腆的女孩子走进教室。这个女孩子就是祖丽亚提。她的鼻梁挺直,一双黑宝石般的眼睛藏着羞怯,双手不安地扭绞着,一头厚厚的黑发乱蓬蓬地披在肩上,让她看上去有些少年老成。看到同学桌上漂亮的新书,她的眼睛瞬间闪烁起欣喜的光芒,如早上太阳照耀下的露珠。

她小心翼翼地接过我发的新书,摸了又摸,然后郑重地装进随身的小布袋。

我每天早上去开教室门时,她总是静静地站在门廊前,看到我,立即站得笔直,礼貌地问候:“老师好!”

“祖丽亚提,你怎么来得这么早?”第一次在早上看到她时,我略感惊异。

“报告老师,我家离学校近,所以来得早。”她双手放在胸前扭绞着,那头乱蓬蓬的头发更显醒目。

我赞许地说:“好孩子!”

她冲我甜甜一笑,笑容带着葡萄干的香甜味儿,我觉得整个早上都是香香甜甜的。

自此我对她格外关注。

每次上课,她都全神贯注地听我讲课,遇到重要知识点就认真地做笔记。她的作业比谁的都工整……她像一株饥渴的胡杨苗,贪婪地汲取知识的养分。

每次小测试,她都是满分。我為遇到这么一个勤学的女学生而欣慰,教书更有动力了。

唯一觉得美中不足的是她整天披散着头发,显得有点儿邋遢。好几次我话到嘴边想提醒一下,又觉得作为一个老师不该过分关注学生的外表,于是又把话咽回了肚里。

放期末假的前一周,吐尔迪校长满脸兴奋地对我说:“有个教育基金会要来我校检查工作。如果顺利通过检查,我们会得到更多的资金用于购置图书、体育器材等,我们要把握这次机会……你提前准备一下,把你们班上那些聪慧的女学生组织起来,到时在校门口列队欢迎。”

我心里不是很愿意让孩子们把时间用在这上面,这里的孩子家里都有牧场或者果园,他们经常要帮着家里干活儿——放牧,挤牛奶,摘果子,翻晒葡萄干……他们的时间都挺紧张的。我那时还很年轻,有些不成熟的想法总会脱口而出,当时我说:“校长,学习是第一位的,这会浪费她们的时间。”

“也可以开阔一下视野,锻炼锻炼,让她们见见大场面嘛!对了,提醒学生们着装一定要整洁、清爽悦目,这是学校的大事!”吐尔迪是个好脾气的校长,他耐心地给我解释,我也理解了他的苦心。

“请同学们明天穿上最漂亮的衣服,同时把头发扎起来,佩戴上最漂亮的头饰,老师和你们一起迎接尊贵的客人!”在布置任务时,我将“把头发扎起来”加重了语气,并意味深长地望了一眼祖丽亚提。

祖丽亚提听到这话时,本来兴奋的脸明显地黯淡了。她避开了我的眼光,低下了头。

我心里咯噔了一下,但又想,祖丽亚提那么乖巧听话,她一定会遵守的。于是带着她们彩排,训练列队欢迎仪式。

第二天,学生们穿着漂亮的服装来到学校,并按照彩排时的顺序列队站好,但是,祖丽亚提的位置突兀地空着。我的眼光到处搜索,没看到她。

外面传来汽车的喇叭声,提醒我检查组就要到了。

这个祖丽亚提,到底怎么回事呢?

正在这时,祖丽亚提气喘吁吁地跑了过来。她穿着漂亮的裙子,如小仙女般美丽,一头黑发显然也是刚洗过的,但没有扎起来,仍是乱蓬蓬的,显得非常刺眼。

“老师说的话你没记住吗?你的头发怎么不扎起来?”我这样有些着急地问祖丽亚提的时候,突然意识到这背后肯定有特殊的原因。

祖丽亚提一声不吭,黑宝石般的眼睛里噙满泪水,蕴含着说不清的凄楚。

我的心一软,挥手让她进入队列。

吐尔迪校长恰好巡视过来,看到队伍中格格不入的祖丽亚提,他犹豫了一下,还是走到她面前,温和地说:“孩子,你好像还没准备好。下次再参加,好吗?”

祖丽亚提掩着嘴跑了出去,那乱蓬蓬的头发晃得我心都乱了。检查组到了,容不得我多想,我领着女学生们列队欢迎……

学校顺利通过了检查,取得了更多的教育资金。学期结束后,我接到了回城调令。

可是祖丽亚提,她身上到底发生了什么?这是我回城前的唯一心结。

那一天,在学校收拾行李时,我看到窗外有个人影晃动。

拉开门,我看到祖丽亚提站在窗边。她穿着那身漂亮的衣服,头发扎得齐齐整整,可是耳朵上挂着两个黑黑的东西,与她的美丽格格不入。

祖丽亚提看着我疑惑的眼神,用几乎微不可闻的声音说:“老师,这是我的耳朵!可是,我不敢露出来,因为我怕同学们叫我‘四耳妹。”一滴眼泪啪地滴落到地上,砸起的灰尘如轻袅的烟雾,慢慢升腾。

我心疼地看着祖丽亚提,用苍白的语言安慰她:“傻丫头,为什么不早点儿告诉老师呢?其实这和老师戴眼镜是一样的呀。以后要勇敢,不要被别人的话左右。要坚强地走下去,做更好的自己。”

“老师,我明白了!”她抬起头,眼睛里满是坚定……

时光飞逝,二十年过去了,可每当我看到和当年的祖丽亚提一般大的孩子时,还是忍不住会想,这个坚韧的女孩子如今怎么样了呢?

不久前的一个晚上,打开电视,我看到一位年轻的教育学家正在接受央视的采访——

“我能取得今天的成绩,非常感谢我的老师——柳江上先生。是他给了我勇气与希望,让我继承了他的事业,坚定地走到了今天!”

咦?她在说我?

她是谁?

我定睛看着这位年轻的教育学家:

黑宝石的眼睛、挺直的鼻梁,还有挂在耳朵上的两只小小的耳蜗……

原来是她——祖丽亚提!

这才是祖丽亚提!

注:祖丽亚提,维吾尔语,意为生命获得者、生命之水。

[责任编辑 小 刀]

猜你喜欢

丽亚头发校长
我的头发『断了』
头发飘起来了
How to Use the Communicative Language Teaching in English Teaching of Ethnic Group Students
我的莫丽亚
校长的圣诞节这花是你的吗?(一)
头发剪坏的你可以这么办
头发
论校长的修养
Method of military software security and vulnerability testing based on process mutation*
好校长是怎么炼就的?