祖丽亚提
2024-06-10曾向阳
曾向阳
我在西部一个偏远的乡村教过三年书。回城后,我总会想起那里的孩子。想他们了,我就会找一位同事当听众,给他讲那里的孩子,讲他们有意思的事,或者没什么具体的事情,只是他们的一个神情、一句有意思的话。有一天,一个同事善意地给我开玩笑说:“讲起那个美丽的乡村学校,你的开头总是千篇一律,只是你自己不觉得吧?”其实,我早已经觉察到了,我的开头总是:“那里的孩子个个都漂亮,是那种发着光的漂亮。看见他们,就像看见了盛夏阳光下的花朵,就像看见了秋天果园里向阳的果子……”我是不想改这个开头,这个开头让我想起一个个学生的脸庞,也让我想起那个村庄的阳光、味道,还有宁静。我的同事们几乎熟识了那个遥远乡村里我的每一位学生,但有一个孩子,我很少给人提起,却最惦念她,她叫祖丽亚提。
那是我在那里任教的第三年,一天,校长吐尔迪领着一个腼腆的女孩子走进教室。这个女孩子就是祖丽亚提。她的鼻梁挺直,一双黑宝石般的眼睛藏着羞怯,双手不安地扭绞着,一头厚厚的黑发乱蓬蓬地披在肩上,让她看上去有些少年老成。看到同学桌上漂亮的新书,她的眼睛瞬间闪烁起欣喜的光芒,如早上太阳照耀下的露珠。
她小心翼翼地接过我发的新书,摸了又摸,然后郑重地装进随身的小布袋。
我每天早上去开教室门时,她总是静静地站在门廊前,看到我,立即站得笔直,礼貌地问候:“老师好!”
“祖丽亚提,你怎么来得这么早?”第一次在早上看到她时,我略感惊异。
“报告老师,我家离学校近,所以来得早。”她双手放在胸前扭绞着,那头乱蓬蓬的头发更显醒目。
我赞许地说:“好孩子!”
她冲我甜甜一笑,笑容带着葡萄干的香甜味儿,我觉得整个早上都是香香甜甜的。
自此我对她格外关注。
每次上课,她都全神贯注地听我讲课,遇到重要知识点就认真地做笔记。她的作业比谁的都工整……她像一株饥渴的胡杨苗,贪婪地汲取知识的养分。
每次小测试,她都是满分。我為遇到这么一个勤学的女学生而欣慰,教书更有动力了。
唯一觉得美中不足的是她整天披散着头发,显得有点儿邋遢。好几次我话到嘴边想提醒一下,又觉得作为一个老师不该过分关注学生的外表,于是又把话咽回了肚里。
放期末假的前一周,吐尔迪校长满脸兴奋地对我说:“有个教育基金会要来我校检查工作。如果顺利通过检查,我们会得到更多的资金用于购置图书、体育器材等,我们要把握这次机会……你提前准备一下,把你们班上那些聪慧的女学生组织起来,到时在校门口列队欢迎。”
我心里不是很愿意让孩子们把时间用在这上面,这里的孩子家里都有牧场或者果园,他们经常要帮着家里干活儿——放牧,挤牛奶,摘果子,翻晒葡萄干……他们的时间都挺紧张的。我那时还很年轻,有些不成熟的想法总会脱口而出,当时我说:“校长,学习是第一位的,这会浪费她们的时间。”
“也可以开阔一下视野,锻炼锻炼,让她们见见大场面嘛!对了,提醒学生们着装一定要整洁、清爽悦目,这是学校的大事!”吐尔迪是个好脾气的校长,他耐心地给我解释,我也理解了他的苦心。
“请同学们明天穿上最漂亮的衣服,同时把头发扎起来,佩戴上最漂亮的头饰,老师和你们一起迎接尊贵的客人!”在布置任务时,我将“把头发扎起来”加重了语气,并意味深长地望了一眼祖丽亚提。
祖丽亚提听到这话时,本来兴奋的脸明显地黯淡了。她避开了我的眼光,低下了头。
我心里咯噔了一下,但又想,祖丽亚提那么乖巧听话,她一定会遵守的。于是带着她们彩排,训练列队欢迎仪式。
第二天,学生们穿着漂亮的服装来到学校,并按照彩排时的顺序列队站好,但是,祖丽亚提的位置突兀地空着。我的眼光到处搜索,没看到她。
外面传来汽车的喇叭声,提醒我检查组就要到了。
这个祖丽亚提,到底怎么回事呢?
正在这时,祖丽亚提气喘吁吁地跑了过来。她穿着漂亮的裙子,如小仙女般美丽,一头黑发显然也是刚洗过的,但没有扎起来,仍是乱蓬蓬的,显得非常刺眼。
“老师说的话你没记住吗?你的头发怎么不扎起来?”我这样有些着急地问祖丽亚提的时候,突然意识到这背后肯定有特殊的原因。
祖丽亚提一声不吭,黑宝石般的眼睛里噙满泪水,蕴含着说不清的凄楚。
我的心一软,挥手让她进入队列。
吐尔迪校长恰好巡视过来,看到队伍中格格不入的祖丽亚提,他犹豫了一下,还是走到她面前,温和地说:“孩子,你好像还没准备好。下次再参加,好吗?”
祖丽亚提掩着嘴跑了出去,那乱蓬蓬的头发晃得我心都乱了。检查组到了,容不得我多想,我领着女学生们列队欢迎……
学校顺利通过了检查,取得了更多的教育资金。学期结束后,我接到了回城调令。
可是祖丽亚提,她身上到底发生了什么?这是我回城前的唯一心结。
那一天,在学校收拾行李时,我看到窗外有个人影晃动。
拉开门,我看到祖丽亚提站在窗边。她穿着那身漂亮的衣服,头发扎得齐齐整整,可是耳朵上挂着两个黑黑的东西,与她的美丽格格不入。
祖丽亚提看着我疑惑的眼神,用几乎微不可闻的声音说:“老师,这是我的耳朵!可是,我不敢露出来,因为我怕同学们叫我‘四耳妹。”一滴眼泪啪地滴落到地上,砸起的灰尘如轻袅的烟雾,慢慢升腾。
我心疼地看着祖丽亚提,用苍白的语言安慰她:“傻丫头,为什么不早点儿告诉老师呢?其实这和老师戴眼镜是一样的呀。以后要勇敢,不要被别人的话左右。要坚强地走下去,做更好的自己。”
“老师,我明白了!”她抬起头,眼睛里满是坚定……
时光飞逝,二十年过去了,可每当我看到和当年的祖丽亚提一般大的孩子时,还是忍不住会想,这个坚韧的女孩子如今怎么样了呢?
不久前的一个晚上,打开电视,我看到一位年轻的教育学家正在接受央视的采访——
“我能取得今天的成绩,非常感谢我的老师——柳江上先生。是他给了我勇气与希望,让我继承了他的事业,坚定地走到了今天!”
咦?她在说我?
她是谁?
我定睛看着这位年轻的教育学家:
黑宝石的眼睛、挺直的鼻梁,还有挂在耳朵上的两只小小的耳蜗……
原来是她——祖丽亚提!
这才是祖丽亚提!
注:祖丽亚提,维吾尔语,意为生命获得者、生命之水。
[责任编辑 小 刀]