夜 航
2024-06-10顾卓源
顾卓源
昨晚是我的单身夜派对，大家都喝得很醉。早上爸来把我叫醒，不知道其他人去哪里了。
“你真是玩不够，连个忙闲都不分了，晚上你不结婚了？”
“呃……”我还在头晕，被爸拎起丢上了车，“爸，他们人呢？”
“哼，你那帮狐朋狗友，都到了酒店才发现你这个大人物不见了。”
我把头倚靠在玻璃上，闭着眼睛休息，感到微微的震动——车子出发了。
道路两旁是大朵金灿灿的菊花。在路旁种菊花有点奇怪。我记得过去这里种的是梧桐，每到夏天，繁密的枝叶笼罩着路面，把阳光全部阻挡，秋天又落下满地金黄。打我记事起这些梧桐就栽在这儿了，什么时候换成了菊花呢？
“以前不是种的梧桐吗？什么时候换成菊花了？”我看着窗外嘀咕。
“这不老早就换了吗？你呀，能把心思放在正事上吗？”爸就是这样，逮到机会就对我一通说教。
“行了行了。”
“哼，结婚还要我来喊，你还有脾气得很！”
我懒得搭理他，车厢里安静了一会儿。
“都快有小孩的人了，别这么孩子气。”爸又开始找由头对我说教起来。
我把手揣到口袋里，冷笑一声：“和你说过多少次了，我不要小孩。”
“不要小孩，你以后要干吗？以后就你一个人，生活连一点乐趣都没有。”
“我还没可怜到要靠一个小孩来给我找乐子。”
关于这个话题，我和爸争论了不知多少遍，每次他都有不同的理由，但从没动摇过我的意志。爸妈给我的教育，在我看来本就不健康。从小家里不太富裕，爸就经常对我讲，不要像其他小孩那样贪玩，他们家里有钱，以后不愁吃穿，而我就不一样，得靠自己努力。小时候懵懂的我还相信了這个逻辑，也按爸要求的那样努力着。长大后才发现，爸把他自己不能实现的东西，用扯淡的逻辑强加给了我。也正因如此，我不想重蹈他的覆辙，能用我的生命达成的，就不劳烦下一代了。
“我只知道生你养你是我的责任。”
爸说这句话纯属无赖，负起责任可太轻松了。
车子行驶到中午，我俩都有点饿了，随便找了家路边的面馆。小店不大，看得出是个家庭作坊，丈夫在后厨忙活，妻子负责招呼客人，屋里还有三个小女孩来来回回跑着。面倒是不贵，九块钱一小碗，十一块一大碗。我吃了碗大的，爸吃了碗小的。
回到车上，我说：“这样还生三个小孩，不累啊？怎么想的呢？”
爸来了脾气，拔高嗓门儿，瞪着我说：“人家再不易也有那个勇气，你这种人没资格评论人家！”
我不敢反驳，车里又是一阵沉默。
导航播报，距离目的地还有二十公里，爸又开了口：“其实我有时候也后悔，年轻时没去做点生意。你看你那几个叔叔伯伯，现在家里都是房子好几套。”
“为什么不去呢？”
“哎呀，那个时候嘛，就想着你要人带要人养嘛，交给你爷爷奶奶带又不放心。”
“哦。”我想起来之前给一个叔叔家的小孩补习，他和我提起过，年轻时拉爸一起做生意，爸老是推托，后来他也不再问了。我当时觉得，爸是一个没闯劲的人。
“你现在也可以去做啊。”
“现在我老都老了，只要你过好就可以了，我就把日子混完就够了。”
爸就是这样，总把我当成他生命的延续。
“你记不记得我以前逼着你背单词？”
不知为何爸突然提起这个，不过我也确实记得。刚上初中那会儿，我好玩，爸抽查我单词记得怎么样，我支吾半天答不上来，自然讨来一顿好打。爸罚我一个单词抄一百遍，我花了一个下午记住了那些单词。后来爸很得意，还向我吹嘘起什么好记性不如烂笔头，实际上我根本没抄几个，只是花了点心思把单词记住了而已。
“那种方式不应该，你以后别这么教你小孩哦。”
我没反驳他。
“从你小家里就没什么钱，后来你上学、工作我也没帮上什么忙，跟别人比是差了些。”
“说这些干吗？”我撇了撇嘴。
“就是觉得你要辛苦些都是因为我嘛，但别因为这个记恨我和你妈。”
“你说得很搞笑欸。”
前面貌似是收费站。走了很久的公路上突然出现这么大个建筑，我感到很突兀，也不知道我们是什么时候开到了高速上来。同时，我突然发觉已经到了晚上，周围路灯还没开，此时就收费站亮着，像个金色的大门，透过去能看到一点城市的轮廓。
爸把我送到酒店房间后就要走，我想他开了一天的车也累了，让他好好休息一晚，但他执意要走。关上房门前，他来了句：“以后好好过。”听到门锁咔嗒一声，我打了个寒战，身体里突然出现巨大的回响，像是五脏六腑全部消失，只剩下了一具空腔。我瞪大了双眼，慢慢跪在地上，十指深深插入头发，颤抖着哭号。
敲门声响起，我听见妈在叫我，迅速整理了一下衣服，努力撑起笑脸去开门。
“哎哟，我的儿子怎么了？收拾好没有？该下去接客人了。”
“没事，妈，再叫人加把椅子吧，加在你旁边。”
“哎哟，给谁加呀？这个时候麻不麻烦人嘛！”
“给爸加的。”我的声音略微颤抖。
妈眼里突然就噙了泪，她轻轻揉了揉我的肩膀，转身忙去了。
爸是前年走的。我认定昨晚要么我是真和爸开了一晚上车，要么就是一段珍贵的回忆失而复得，反正不是梦。我确信那不是梦。
[责任编辑 冬 至]
