三“龙”献瑞，茶启新岁

云泽林薮

在喧腾的爆竹声中，甲辰年来了。

这个龙年很特别，是“无春兼闰年”，乃“百年一遇”。尽管没有“立春”，但对爱茶人而言，只要有一杯好茶，日日是好日，天天是“春天”。啜一盏佳茗，如坐春风。

大年初一，古称“元日”“岁朝”。新岁伊始，万象更新。为辞旧迎新，属龙的茗淑早在年前就特地去搜寻三款不同龙年的茶品，分别是1976年（丙辰）陈皮普洱、1988年（戊辰）武夷岩茶和2000年（庚辰）福鼎寿眉，邀约亲友共品赏，启新年，名曰“‘话龙‘点津，三‘龙舞春”。

更妙的是，这一主题竟与春晚功夫微电影《争春》的情节不谋而合。三“龙”献瑞，是为“龘”，龙行龘龘，而参会者中也有6个属龙的且同年，妙绝！

壹 庚辰年福鼎寿眉：最“年轻”的老白茶

以“长”为尊，先从“00后”的“龙茶”开始。虽是三款茶品中最“年幼”的，可这个年份，却足以在白茶圈称雄称霸。甘余年的陈期，算是老白茶中的“王者”了吧。

乌黑粗松的条索，梗外露，若不嗅干香，几乎与闽北乌龙茶别无二致。如此“随意”的外形，是张扬不羁，亦是平实质朴。

千禧年，是—个十分特殊的年份。它就像一只链扣，一头是20世纪，另一头是21世纪。那一年，人们对未来满怀憧憬与期待，也充斥着关于“千年虫”的惶惑。

然而，当新世纪的钟声敲响时，先前所有的惴惴不安都被跨世纪的兴奋一扫而光。它，正是那年春天“诞生”的。那时，茶市还是铁观音的天下，籍籍无名的白茶，尚处于“墙内开花墙外香”的窘境，今天人们所热衷的老白茶藏鉴更是无从谈起。

它之所以能留存至今，倒非因滞销或被遗忘，而是陈年白茶在福鼎人的日常生活中扮演着药的角色——茶最原始的功用。

24年，是从青涩到成熟的成长与沉淀。褐红的茶汤，浓、厚而稠，浓郁的药香，温润的汤感，是岁月丰厚的馈赠。“这味道非常像熟普呀！如果没说是白茶，恐怕没人会喝得出来！”座中有人感到很好奇。“看来‘万茶归普（洱）很有道理哦！”

的确，这款白茶让我们真切地感受到了时间无形却强大的力量。它一点一滴地无声流淌，渐渐消泯了茶最初的个性，磨去了“棱角”，变得柔顺温和。

稠滑的茶汤，从舌面到喉底，无不妥帖。入喉时的甘醇，“有力”却内敛。连饮五道，都还一直保持着最佳的状态。“第一泡的（茶）‘起点就这么高，后面两条‘龙”有压力了哟！”有人调侃道。

贰 戊辰年武夷岩茶：返璞归真的平淡

“属龙的（人）没有‘90后。”这句话，让在座的人都仿佛幡然梦醒。的确，这一轮龙年，是上世纪80年代末到千禧年的直接跨越。虽只间隔12年，却是3个年代。来自1988年的武夷岩茶，龙年的乌龙茶，“龙”气十足。

那个年代的武夷岩茶，没有过分地强调“山场”以及各种花里胡哨的品名，就连品种也几乎不被关注。茶就是茶，茶只是茶，而已。36年的陈化，它会有怎样的表现？令人充满期待！

打开包装袋，扑面而来的陈香，“老”气横秋。这样的气息，是老茶爱好者们熟悉且心心念念的感官记忆。

外形上看，条索紧结，同肉桂颇为相似。不过，更有可能的是多个品种原料的拼配。同2000年福鼎寿眉一样，其品种特征在30余载的漫漫岁月中被消解，留下的尽是“时间的味道”。

浓稠似陈酿的茶汤，氤氲着浓浓的药香。我们努力尝试着从香气、滋味中去捕捉和辨识有关品种的痕迹，哪怕是蛛絲马迹，都是徒劳，时间封缄了它的所有秘密。

“药味很明显！”显然，它的表现与大家对武夷岩茶固有的印象迥异。有人表示“喝不太懂”，什么花香、果香、“丛味”、山场气息……全都无迹可寻，只有萦绕于杯间、充盈于口中的药香陈味。

其实，单论口感，超过15年陈期的岩茶与5年陈的岩茶相比，香气与滋味都缺少变化，层次感也欠丰富。但可以肯定的是，但凡优质的老茶，经历岁月的洗礼，依旧鲜活，表现为清澈的茶汤、醇厚的滋味与软亮的叶底。

9道过后，汤色转为清亮的金红。药香里，依稀带有木质的香气。“茶汤很暖，很舒服。”返璞归真，是茶的“素年锦时”，也是生活的本来面目。

叁 丙辰年陈皮普洱：果香陈醇“从前慢”

“茶龄”即将“奔五”的陈皮普洱，是压轴。“它跟我同岁。”茗淑淡淡地说。人与茶，是同龄，不胜感慨。可是，也有人质疑：“1976年，就有陈皮普洱了？”

茶的分享者王老师说，尽管近些年陈皮普洱备受追崇，但并非创新品种，喜欢饮茶的老广，陈皮入茶，早就习以为常了。

这款茶的颜值很高。饼面圆整端正，似圆月。褐红的茶条，肥壮紧实，镶嵌着大小不一的陈皮，片片似雪，缤纷烂漫。虽历40余年，陈皮的果香依然清新悦鼻，与茶的陈香交织在一起。

如此“陈色”，在座者都认为是普洱熟茶。其实不然，它是生茶的自然熟化。茶刀的刀尖，穿透饼面，发出“哧啦”的清脆声响，松紧适度。

水沸，温润泡，带出清新的果香与厚重的药香。棕褐的汤色，浓却清澈，闪着像陈年花雕酒一样的光泽。升腾的热气，在汤面上留下类于油性的物质，轻而黏。茶汤入口，温热顺滑，陈醇里蕴藉着爽朗的陈皮清香，水乳交融。陈皮与陈年普洱，都是“时间的守候者”。从岭南到云南，偶然的相逢，却也是最美的遇见。

汤感细腻滑爽，口腔里仿佛有种“豁然开朗”之感，情思爽朗。“陈年的味道里，有陈年的时光，也有陈年的阳光。”好茶带来的愉悦，让人一下子变得诗意起来。

陈香，也徐徐勾起泛黄的陈年旧事。在座的“60后”“70后”们，一边喝，一边不由地怀起旧来：骑“二八大杠”飙车，坐绿皮火车旅行，凭票排队买肉，交笔友，写信投稿……

“现在越来越没年味了。”他们也感叹，“以前没有手机，没有网络，没有外卖，买年货，买新衣服，亲友走家串户，年味比这茶汤还浓。”

时间一往无前地奔跑，节奏越来越快，选择越来越多，却越来越困顿。从旧年月“漂流”到今天的茶，封藏了当时的年景。朴素的年代，无名的做茶人，简单的生活，不过如此。

瓦罐里，茶沸如泉涌，汩汩有声，把大家从回忆中“唤醒”。温厚饱满的滋味，气韵生动，在喉底泛起阵阵甘润。果香、药香与木质香，交替萦回，细柔悠长。

窗外，午后的艳阳，蓦地闯了进来。澄亮的茶汤，摇曳着灿烂的琥珀色。浮光点点，斑驳陆离。茶暖心热。好茶，好友，好天气。

“从前日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人……（木心《从前慢》）

——责任编辑／杨巍美术编辑／蔡林