沉浮记

陈峻峰

大姨舅生于旧时商人世家，娇生惯养，温文尔雅。私塾、书院、学堂，他一直在读书，直至毕业，当了一名中学老师。后为了漂亮的女学生离婚、再婚，被开除。他带着新妻子和好几板车书，行行重行行，回到了大别山脚下一个叫刘集的小镇子。那是他的家，父母的家，老家。

这个读书人一番作，劳心者现在成了土地上的劳力者，他从没干过农活，除了舞文弄墨，没有任何生存技能，他拿着那些劳动工具，铁锹、锄头、扁担或扬叉，不是尴尬而是滑稽，不明白文艺皆来源于劳动，为何不能作用于它。反倒是这位新媳妇被发现是个能干之人，家里外头，泥里水里，当家立事，生儿育女，让小镇子上的人刮目相看。

小时候，我母亲会带我去姨姥爷家走亲戚，头回见了大姨舅，就觉得他眼睛特别大，明亮，活灵活现的，母亲要他教教我，他乜斜了我一眼，说没字丁大，教不上手。跟在他屁股后面到他的书房，在二层的阁楼上，他根本就不理我。后来我去得多了，也可能是我长大了一些，他先是教我画国画，一枝一叶一花地教，讲其中笔墨的奥妙和技巧；更多的时候让我读书，一知半解的，那些故事、文字让我莫名其妙地获得从未有的触动和震撼，仿佛是风、雷电交加，呼啸和轰鸣，在脑子里，构成画面、动感、影像、声音，妖魔鬼怪，也有人，很多人，好几天不消退；那些石头、龟甲、贝壳、铁、土陶、青铜、三叶虫、头骨和骷髅都发光，从阁楼的小窗刺破小镇的沉沉黑夜。那些书，只让读，不让我拿回家。但我特别想要拿回。我想“拥有它”。中了魔。想到传言中大姨舅的恋爱，拼死拼活，大概就是这个样子的吧。大姨舅对大姨妗子，也一定是想“拥有”。他拥有了她。一个人拥有了你喜爱的——好书或者爱人，就不管不顾了：我开始“偷”，并找到了安抚自己的理由，以为大姨舅那么多书，丢失一两本，他根本不会发现。完全是小孩子的心理和把戏。

大姨舅家在大别山北麓的豫皖交界处，史河成为两省界河，乃先秦古邑鸡父之地，我家与之相距四五公里，远也不远，近也不近，再往前就是河南的陈淋子和安徽叶集古镇了。在史河源头，一桥之隔，听大姨舅说过，那里古来商业繁华，近代风起云涌，出过影响力巨大的一个现代文学团体“未名社”，还出过红色革命作家蒋光慈；那地方曾经是著名的鄂豫皖革命根据地，八百里山水绵延，是红军的故乡，杜鹃花的故乡，五句子山歌的故乡……说这些是想表明距离的原因，去大姨舅家并不方便，因此我前后一共“偷”了也就十七八本书。

其中有一本书，是大姨舅“著”的，还不叫书，是他写的一部长篇小说手稿，另有一封给某某编辑部的信，诉说他的遭遇和不幸。信里有几个词，是我第一次见到：命运多舛，载沉载浮，长子夭折，呕心沥血。待弄明白了意思，那几个词就在心里梗塞着了，一直为大姨舅难过。再来看他的那双独属于美男子的大眼睛，就显得大而空旷。书稿誊写干净，厚厚一摞，用草纸包裹，放在壁洞里，我无意中发现后，就像发现了惊世的秘密，头晕目眩，读了头一章，便产生了强烈想“偷”的愿望，知道这是大姨舅的“呕心沥血”，我“偷”也是想偷回家读，读过后，定会放回原处，并守口如瓶，终身恪守这个秘密。因此书中都写了啥，我可不说。读大姨舅写的书和读别的书是不一样的，大姨舅我熟识，就在跟前；夜晚一个人来读他，掀开书页，就觉手指触碰到了他了；一抬脸，就看见大姨舅在我的对面，坐在旧式的圈椅里，煤油灯影照着他原本没有血色的脸泛着古铜的光泽。长大后回想，我每次“偷”书，包括偷他的手稿，大姨舅是知道的，心照不宣，没揭穿我，他甚或觉得我的那点伎俩是好笑的。再则，大姨舅所有的书，都被他的阅读赋予了活的生命，封面封底，字里行间，都留有他的气息、体温、指纹、眼神、笔迹，从任何一页读去，都能与大姨舅相遇；有多少书，就有多少个大姨舅。

不用说，这些书都是我在学校读不到的，也一定是我们这地方任何人家都没有的，书里的世界和人，故事，生和死，喜悦和悲伤，说话，穿着，样貌，房子和树，吃饭，我们这里都不会发生，全不一样。只有大姨舅才有这些书吗？从哪里来的呢？看印数好多万好多万册呢，都到哪里去了？而我们这儿就大姨舅这一本。

看看这个：《钢铁是怎样炼成的》，尼古拉·奥斯特洛夫斯基著，梅益译，人民文学出版社出版，北京新华印刷厂印刷，新华书店发行，书号114，字数340000，开本850×1168，1952年12月北京第1版，1958年4月北京第3版，1959年12月北京第21次印刷，印数1131001-1161000，定价1.5元……1952年出版第1版，我还没出生呢。这本书除了故事还有好多段落、句子都激荡人心，让我久久不能平息，无论读到哪个地方哪个场景，我也在那里了，和那些“人”在一起，说话、谈笑、战斗、成长、流血、死亡……还有这本：《巴尔扎克传》，斯蒂芬·茨威格著，吴小如、高明凯合译，1951年3月海燕第一版，1951年7月新一版，新文艺出版社出版，地址：上海中央路二十四号二楼，定价：27000元。这个，问过大姨舅，他说那时刚解放，好多东西还没转换过来，人民币还是沿用以前印制，以万为单位，1万等于后来的1元；内文前印有两张照片，一张是巴尔扎克的遗容，一张是德·韩斯迦夫人像，雍容华贵。这本书让人，尤其一个少年深深迷恋，激发情欲，想入非非。这么说吧，看了《巴尔扎克传》你就想咋样能看到他的全部《人间喜剧》，你就去想他的那个社会，过他那样的生活，认识那些形形色色的人，尤其是那些光彩夺目的贵妇人。我相信这本书同学們没有，只有我大姨舅有，而现在只有我有。

除了这两本书，还有一些，竖排，且都是繁体字版，当然这难不得住我，除有字典外，大姨舅给我第一次讲繁体字，我就喜爱上了，沉迷其中，弄到后来，总觉一个字笔画多些才好看些，有意思些，笔画少了不像字，抄写警句、格言或写日记的时候，我就专门找繁体字来写。大姨舅说，繁体字每个笔画都有释义，都有出处，看到字，就看到了物之象形，形之表意，是活的字，简化了就没法解释了，也没意思了。他拿我陈姓的“陈”字举例，——大姨舅顺手拿起书案上的毛笔，在砚台上蘸了墨，描画了一个繁体陈字，一点点给我讲解，突然提高嗓门：“我是谁，从哪里来，到哪里去？天问，无解，追根寻源，无关字体的简繁，上下求索，不是一定要找到答案，要的是找！”我吓住了，我也听不懂，但大姨舅说到这里，可就活泛起来，包括他的大眼睛，活灵活现，炯炯有神，不再那样的空旷。他拿起毛笔，蘸了墨，边写边解释，这想必是他做老师的时候上课的板书习惯，且不管我听没听懂，滔滔不绝。有时会突然中断，仿佛触碰到了痛处，闭口不语，身体深陷在圈椅里动也不动，眼睛失去神采，又变得空洞，吓得我气都不敢出了。兴许在第二天或另外的时间里，他又活了，活灵活现，成为另一个人。

他给我从“史”讲到“文”，从“文”讲到“明”，从“册”讲到“典”，从“经”讲到“纬”，从远古先贤、圣哲、大师那些惊天地泣鬼神却无以留存的伟大发现、闪电思想、滚雷言说，大河奔腾的文化源流和滥觞，开启和命名，讲到天命、神授，仓颉造字以及龟甲、兽骨、青铜器和简牍书写载体的人类创举，进而讲到了书写进程的三个时代：简牍时代，卷帙时代，印刷时代。他不光“理论滔滔”，也能把好多枯燥的概念比如经书、纬书、帛书、素书、开卷、压卷、抄本、版本、版式、付梓、编和辑等，讲得特别有趣和好玩，让我看到了他的另一面。就怕他借题发挥。那天大姨舅正在给我讲解书籍的线装、毛装、精装、平装、初版、再版、绝版，话语风暴骤起，说我一爱书之人，原是以为这世界上的书，都是好书，如圣器，盛满思想的甘露，如果有差别，仅仅是优劣，适合不适合，有用无用，或经典和平庸、小众和大众、专业和普及之分。我错了，有坏书。被人利用，怀有目的，进而偷窃、篡改、增删，夹带私货，掺入污秽，玷污了文字的圣水，就是坏书。和坏人一样坏，比坏人坏。好书利用为坏书，把好人也能改造为坏人。这是书的功能。书蕴藏着一种看不见的不可比拟的强大力量。不可视文字微小，線条纤细，词语审慎，纸本轻薄，但它高于王权，威于兵甲，利于兵器，久于时间，恒于功名利禄，超越万千生死，到达未来；一本古籍，几行文字，数帧图画，童谣民谚，夜半歌声，就让帝王惧怕；即便温柔之语，也暗藏锋芒，让英雄销魂蚀骨，让手无缚鸡之力的书生，杀人不见血；它是风、是火，微微掠过，草会醒、树会醒、石头会醒、沉睡者会醒；人类只拥有两样东西：物和词；人类一直进行着两种战争：兵的战争和书的战争，兵操兵戈，杀灭肉体，书写文字，攻掠心灵，常常兵的战争尚未交锋，已决胜于书的战争。焚书坑儒，文字狱，谶讳，莫须有，对文人的监管，对思想的禁锢，对书籍的毁灭，历朝历代，从未停止。与之抗力的是，文人从未屈服，书写也从未停止。我们说书能发蒙、启智、明理、唤醒、化育、照临，但也能愚人、控制、侵害、杀伐、洗脑、异化，书是圣器，也是武器，书是圣水，也是脏水，那么什么是好书什么是坏书，你要当心，除基于普遍的价值判断之外，还要看对谁而言，还要看书的命运掌握在谁的手里。说到这里，大姨舅看着我手里正拿着一本书，是但丁的《神曲》，笑了说，这也是一本禁书，现在掌握在你的手里，生杀予夺在你，但我要提醒你，在任何时候，你自然涌现的阅读感受是唯一标准，而不是“价值判断”，不要看那些作者概况、内容介绍、时代背景、主题思想什么的，一本书读一章或几句，你不喜欢，感受不到美好和高贵，听不到低语和倾诉，看不见文字间的光照，感受不到词语的力量和震惊，就立即换另一本。不要担心你放弃了一本好书，它终会与你相遇，换个时间和年龄，有了阅历，对同一本书的感受兴许完全不同了。这说来轻易，事实上，阅读者和一本书的相遇，都是奇迹。不是么，你看你手里的这本，写于十四世纪，邂逅在二十世纪；但丁在意大利的佛罗伦萨，你在小小刘集小镇你大姨舅家和他碰面……

就这样，好几年间里，我漫无边际地读书，听大姨舅漫无边际地高谈阔论，滔滔不绝，理解不理解，听懂没听懂的，有一天我尝试着把我读过的书和他给我断断续续讲的串联一下，发现他是有次序的和有逻辑的，绝非即兴而为，就像有备课。他看似是给我一个人讲，其实是给很多人讲，给天空、大地、纵横的山川与河流讲，给云彩、飞鸟、星星和月亮讲，还有些时候，他给自己讲，给虚空讲，给我看不见的虚幻之物讲，也会骤然打住，目光投放在一屋子书上，心事重重的，扔下我，转身不见了，就像一个幻觉。

我就觉着大姨舅的人是一个世界，大姨舅的书是一个世界，还有大姨妗子也是一个世界，他、她、它们都不是这儿的世界，只有我是这儿的世界，有土路、烂葬岗、高塘埂、东大坎子、石磨、石磙、干渠、稻田、狗尾巴草、粪池子、尿桶、猪、鸡鸭鹅、水牛、队长、土斑蛇、楝树和臭椿……不仅我们不在一个世界，说话也不一样。一直没弄明白，这世界上有两套语言吗？同一个人，比如大姨舅，常常会说出我能听懂的话，也会说出我听不懂的话。

大姨妗子那天刚干完活，听三不听四地问我，你大姨舅给你都说了什么乱七八糟的东西，你大姨舅是臭文人，臭文人就这毛病，把简单的问题复杂化了，还牵强附会，跟生活都不搭边，没烟火气。别听他的，你大姨舅临空蹈虚，吃云彩，我们吃五谷杂粮，拉臭粑粑，来听我给你说。你刚才说啥？这世界是不是有两套语言？是两套语言啊，你这小孩思考问题怪深刻的呢。形上。形上。两套语言，一套是功能性语言——一定意义上说不是语言，是口语、白话，用于交际，就像庄子里人的说话；再就是你刚才用的一个词：语言，用于审美，在精神层面，这是上帝赐予人类的礼品，也是使命。你大姨舅说得对，一代人有一代人的语言使命。大姨妗子说到这，顺手拿了一本书，并不打开，轻轻摩挲，仿佛感受和抚爱，回想和追忆，眼睛里是和大姨舅一样的湿润和明亮，充满深情，活灵活现，说，神创造万物，又将语言赋予人类，就像光，我们亲眼看着语言照亮万物神秘的丛林，花叶茂发，生灵跃动，光明升起；我们看到了天空和大地漫无边际捧出色彩、声音、气味、温暖、光明和黑暗，仿如合唱，纷纷成为“语言”，直达我们的眼睛、内心和双唇。固然我们看不到，但我们知道，与之一起莅临的，还有神。而这看似一切都是我的内心呈示和意愿言说，其实是万物和诸神通过我们以及赋予我们的语言，描画、切近和展示它们自己。神拉扯着我们，就像父母拉扯着他的孩子，来和陌生的天地万物相互打量、探寻、感知、认同，实现一次广阔而曼妙的领受、切磋、交流和交谈，并和神一起完成创世、开启和命名。以至终于有第一个人面对河流的奔涌和波荡，发出惊世的声音：水！水就被开启，被呈示和言说，有了名字，同时有了类属、品质、意义和人格化。神赋予人命名的权利，就像赋予人类语言。语言为万物命名，命名又使万物遮蔽于命名，我们因命名所遮蔽的世界新生人类的痛苦和困惑，尝试着，经过语言，从物质的世界走入意义的世界，从存在的世界走入空灵的世界，从万物的具象世界走入万物的幻象世界，从真实走入梦境，从肉身走入飞翔，从神创造的人的世界走入人发现的神的世界；这个世界，原来更大，超出了语言的范畴，我们需要另一种语言，或者另一种独特的语言形式，接近，抑或说返回、揭示，抑或说呈现，就像从语言回到人，人回到草木，草木回到水，水回到大地，大地回到万有，万有回到黑暗。委实，我们曾用一种语言将万物分开，而现在需要有另一种语言，来艰苦寻找万物之间的神性和联系。这种语言远远超越了它的功能性、交际性，而成为另外一种语言形式，譬如诗与思，爱与美，情感和蕴藉等。这就是隐喻。这个隐喻可不是你们课堂上说的作文的一般修辞手法，由此来增加情感渲染，让文章精彩绝伦，其实它更是语言内部的一种机制，既反映了语言的本质，又反映了人的本质。就像神赋予人类语言，人类就担负了语言的宿命和使命；如果当初神赋予一棵果树以语言，那么担负了语言的宿命和使命的，就是果树而不是人，我、你、你大姨舅，还有你姨姥爷，可能就被神安排去开花和结果了……

大姨妗子还不如大姨舅，我就疑惑平日里泥里水里的大姨妗子，這不是她，不是她在发声，也不在此个空间，也不是说给我听。若然是她，那么她说的就是“语言”？“隐喻”？“审美”？“蕴藉”？我不堪忍受。我几乎是逃也似的回到了学校，听老师讲课，一下感到轻松多了。说真的，我现在得承认，就学习、阅读而言，终究是简体字、白话文晓白流畅、愉悦，无障碍，是“自然涌现的阅读感受”。是否高贵不知道，但它美好。后来我去大姨舅那偷来的，不用说，大多是新书，简体字版，横排，我从那里读到了鲁迅的《秋夜》，朱自清的《背影》，季羡林的《燕园春色》，唐小丁的《北京漫步》，冰心的《小桔灯》，茅盾的《白杨礼赞》，老舍的《落花生》，杨朔的《荔枝蜜》，臧克家的《镜泊湖》，峻青的《秋色赋》，茹志鹃的《百合花》，郭小川的《甘蔗林——青纱帐》《祝酒歌》，贺敬之的《放声歌唱》，还有马雅可夫斯基的楼梯诗，大姨舅说贺敬之就是学他的。到了这个时候，我对“书”有了认识，或者说我认识了我认为的“书”，上面举例的那两本是作为“书”存在的，还有我看不懂的那些“天书”“经书”，遥远，久远，它更加是“书”，即大姨舅说的“典籍”意义，大姨妗子说的“语言”意义；后面列举的这些文章，我就没把它们当作“书”了，它们贴近我，是我们自身，是我们发生的事情，是我们的生活，真实，亲切，美，能看到，可触及，能去到，有烟火气。还有就觉得他们写得好，是我们说话的语言，又不完全是我们说话的语言。我们上课的教材是课本，固然也有好多“文章”，但它们不是“书”，书是专的，明明白白，你只听老师分析就是了，主谓宾，好的文章也被拆解得七零八落。

倒是有一次，学校来了好多新老师。给我们上课的语文老师厉害得很，那时没教材，讲什么，老师自己定。上第一堂课，新老师走上讲台，没说话，先在黑板上写了课文的名字《荷花淀》。他先是把《荷花淀》的故事梗概讲述一遍，然后绘声绘色地给同学们朗诵……月色，水色，跳跃的苇眉子，嫩小的菱角，凉爽的风，优美极了，抒情极了，完了，他开始讲解：那几个青年女子开始轻轻划着小船，说笑着，船两边的水声是“哗，哗，哗”……当发现日本鬼子的大船正向她们驶来，她们就拼命地往前摇，水在两旁就变成了大声的“哗哗，哗哗，哗哗哗”。他边讲述，边用手比划着，说：“同学们，你们听，‘哗，哗，哗，这是单音节的‘哗，之后突然变成了重复音节的‘哗哗，哗哗，哗哗哗，仅仅一个象声词的变换运用，一下生动起来，紧张起来，文字带我们如在现场，如临大敌。我们便和她们一起把小船拼命往荷花淀里摇，最后小船猛然一窜，就驶进了荷花淀……请注意，在这里，作者写道：几只野鸭扑楞楞飞起，尖声惊叫，掠着水面飞走了。就在这时，她们的耳边响起一排枪声——原来是我们的战士们埋伏在水下，对鬼子进行了出其不意的伏击，并用手榴弹把鬼子的大船炸沉了……”

停顿了一会，教室里鸦雀无声，安静极了，老师似乎呼出一口气来，开始提问：“哪位同学知道这里为什么要写那群惊起的野鸭子？”没人举手。老师把每个同学都看一遍，看得我们心慌意乱。看完后，老师笑了，脸上出现了骄矜的表情，自言自语，又像是卖弄，很得意的样子，说：“文章贵在既出其不意，又在情理之中。这是作者着意安排的伏笔，是为了下面的情节铺垫。就是说，当你后来看到那些突然现出的战士们，才惊奇地发现，他们在水下埋伏得多么隐蔽啊，连野鸭子都没有惊动！”老师话音一落，我激动得身子往上耸了一下，差点失声尖叫。

这之后，在写作文时，我开始偷文章中的词语、句子，并学着他们的腔调，或者说是“语言”吧。后来给班里女生递纸条、写情书，也偷里面的“语言”，显得自己很有文采，才华横溢。我一直认为书只有我一个人有，里面的文章只有我一个人读到，他们都不知道，就像私藏的食物。有一天我在大姨舅的某一本书里，光芒一闪，发现了《荷花淀》，就是新老师讲过的孙犁的《荷花淀》，忽然明白了，那些书对于同学们可能没有，但对于老师，他们和大姨舅是一代人，大姨舅有，他们也有，大姨舅读过，他们也读过。好长时间里，见了老师我都不敢抬头，臊得慌，觉得自己既是偷书的贼，又是骗子。

在这之前，我还错了一回。一九六六年暑假，雷电炸裂，摧枯拉朽，开始向一切的“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”——统称“四旧”发起冲击。什么是“四旧”呢？比如旧的字画、书刊、器皿、饰物、古籍等，在一些大人以及高年级的大孩子的率领下，我们冲进街道、单位、住室、家宅搜查，没想到啊，在我们村子的蔡先生家，就搜出好多来，散发着腐朽之气，拉了好几架子车，堆放在稻场上，小山包一样。那天晚上，我动了心思，拉了一位同学壮胆，逃离了队伍，悄悄溜到了“小山包”的阴影一侧，俩人商量来干一件事情：偷书。——那晚非常成功，我同学负责偷，我负责搬运到稻场边上的草垛后面，如此搬运了三四趟，那边就点火开始焚烧了，烧得人——大姨舅教过我一个成语：痛彻心扉！略有窃喜，我们俩偷了一堆书，还捎带几样破旧玩意儿。后来在别的村子烧书的时候，我们俩故伎重演，又偷了好多书，俩人分。前前后后我分到的有《啼笑因缘》《故事新编》《老一套》《雷雨》《好儿女》《时事手册》《小夏伯阳》《东风集》《最大的力量》《百家姓》《少年半导体收音机》《西游记》《水浒传》《彭公案》《施公案》《青春之歌》《红岩》《欧也妮·葛朗台》《普希金诗选》《铁流》《李有才板话》《警世通言》《消灭飞蝗》《联共（布）党史简明教程》……我有书了，很多书，我会经常一个人在屋里，高高坐在一摞书之上，自谓万物之灵长——大姨舅说的——坐在食物链的顶端，亦如一代帝王，独霸江山，坐拥天下，一地书籍都是我的臣民！突然间，我就慌了，从书籍的御座上滚下来，我想到了大姨舅的书、字画，还有我早已还回去的那部小说手稿……我觉得不祥。于是想方设法催母亲去姨姥爷家。母亲不明白，说不年不节的，走啥亲戚。我说我想到大姨舅家写字、画画。母亲乐意了，想着学校放假了，孩子的学习耽误不得，就带了我去，她决定让我在姨姥爷家干脆住上一段时间，不再和那些大孩子们瞎掺和。

大别山脚下的刘集小镇子，遥遠、偏僻，一样闹革命，一样破四旧，口号、标语一直糊到大姨舅家阁楼的窗棂上。让我完全没想到的是，姨姥爷家没遭到任何冲击和查抄。但我高兴不起来，在大姨妗子和母亲的谈话中得知，大姨舅人毁了，早已不再是以前的大姨舅了，画不画了，笔墨纸砚都枯竭在那里，书更是不读了，颓废、堕落、恍惚、颠倒，阴阳生死两界，昼夜黑白交割，沉沉浮浮之间，不知是哪一天，大姨妗子对母亲惊呼：他迷恋上了赌博！

大姨妗子一声惊呼，把我击倒，我才知道这些年来来回回，大姨舅是我的全部支撑。大姨舅毁了，我也毁了；大姨舅没了，我也没了；大姨舅作为偶像以及他的那些书构筑的神坛、象牙之塔，现在崩塌了，书页溃散无形，文字无影无踪，我又成了一张白纸，回到史前，成为原始人，赤身裸体在无边的旷野中茫然奔走，我能有的只能是那些土路、烂葬岗、高塘埂、东大坎子、石磨、石磙、干渠、稻田、狗尾巴草、粪池子……我忍着没哭，上到阁楼上，环顾四周，阴森可怖，一屋子的书都死了。阁楼东北角，还有好多捆书没来得及打开呢，那是大姨舅那年被开除回家时带回来的书，我曾无数次想象着把它们一一打开的景象，那些我从未见过的封面、书名、开本、出版社，纷呈异彩，该是怎样令人迷醉，以致手足无措。而我会和其中的很多本好书相遇，按大姨舅说，都是奇迹。是的，奇迹！——几十年后当我也成了读书人、写书人，我才理解了大姨舅的话，我想首先是那个书写者，在某一个时刻，明亮或暗晦，平常或非凡，焦虑或忧心，灵感降临了，书写者知道，与之一起降临的，还有神；双手颤抖，泪水盈眶，他开始铺展稿纸，墨水注满笔管，跟随灵感引导，借助神的力，呕心沥血，来寻找词语和句子，给你讲述他的故事。这难道不是一个奇迹吗，他抓住了它，实现它，没让它逃脱，直到某一个黄昏或者长夜之后的黎明，书写者写完最后一个字，用最后的气力画上那个句号，隐约一滴黑血，往后，倒在了地上。第二个奇迹出现了，首个阅读者，那个出版人，他是多么幸运，他甚至刚刚捧读，双手颤抖，泪水盈眶，非价值判断，完全来自文字的自然感受，这是本好书，他感谢神，有这奇迹般的相遇！接下来，是文字编辑、插画师、书籍装帧者、捡字工、校对员，施墨、印刷、裁剪、装订，打包工，质检员以及运输、装卸、采购、营销的诸多工序，最后与你相遇，奇迹般的以一本书的形式到达你的手上。这一切都不敢想象。然而书是供人阅读的，你读书，书也读你，你所有的倾心、赤诚，爱不释手，书都会回应；阅读者赋予书以生命、灵魂和情感，每一个词语和句子都闪闪发光，于是彼此照亮，相映成辉。这是一场恋爱。读书人和书穿越时空，终得一遇；执子之手，与子偕老，共有悲欢与生死。哦，你不爱了，开始抛弃，就像大姨舅的书，没了阅读，全死了；你抛弃，你也被抛弃，大姨舅也死了。

哀莫大于心死，我有了一个少年能有的全部悲伤。而这时我竟然想来打开那些捆着的书，我是想找回那个读书人吗？又停下手，发觉每捆书都是不同开本的捆在一起，大小不等，长短不齐，这显然是在收拾时没有经过挑选和整理。我开始来检查每本书可能留下的信息和印记，比如出版年月、购书时间、签名、书店购书纪念章、单据等，我明白过来，这些书是直接从书架上一摞摞拿下来，当即打捆的；进一步猜想，大姨舅在购买和阅读这些书时，也是不分开本、类别，文史哲美，古今中外，读完一本后接着往书架上放，从未做系统化分类整理。果然如此，这里面就暗藏了他的购买顺序、阅读顺序，那自然也构成了大姨舅的生命顺序。再配合阅读书中大姨舅留下的划线、符号、批注、随笔，还有气息、体温、指纹、眼神，足可还原曾经的那个大姨舅了：美男子，读书人，才华横溢，恃才傲物，渊博，一身遮掩不住的光芒！

然而，世上再无大姨舅。现在的大姨舅已是另外一个人。大姨妗子的那声惊呼，一闪刀锋的寒光，残忍地把时间和一个人断然分开，身首异处，后来的大姨舅包括我长大后断断续续地走访和调查，无论是传言还是事实，他都是另外一个人，另外一个人的故事。

大姨舅家南边的大别山有一批职业牛贩子，解放前就有。牛乃大宗商品，买卖大，赚的多，来得快，得了钱财，就在山窝子里定点赌博狂欢，输输赢赢，得一个刺激和快乐。那里既是赌场，真金白银，也是精神的乐园，冒险家的乐园，让人意兴勃发，耗尽体力和精血，又过足瘾。

读书人大姨舅，原是从不沾染这类不良嗜好，更不要说赌博了，对乡村这么低俗的耍钱手段和方式不屑一顾，从未涉足。不知怎么在一个黑夜，爱耍钱的小舅姥爷把他带到那里。千辛万苦跋山涉水，在一片丘陵地带的纵深处，进到一处山民住家，对了暗号，闪身进去。屋子里烟熏火燎，灯影绰绰，鬼影幢幢，正门堂屋，开了三场，赌者、庄家、自由下注者，分别合围，形成各自的中心。大姨舅才进来，迷三道四的，还没入行，只可为旁观者，且带有排斥的心理，在小舅姥爷身后看了一晚上，天麻麻亮时，东家掐准点，即刻结束，马上收场，赌家们吃过东家煮好的早点，一抹拉嘴，趁黎明前的黑暗，四散而去。

大姨舅睡了一天，下午稍晚一点醒来，锅里焐着现成的饭，吃过后，小舅姥爷又来了，问他还去不，大姨舅说去。两人就又在黑夜里千辛万苦摸到了头天晚上的那个地方。小舅姥爷依旧和他的搭档赌，大姨舅就去观察研究屋子里的不同设局和赌法。小舅姥爷这一桌是用扑克“推牌九”，文明些，另一桌是“炸金花”，有点野蛮，还有一桌在堂屋的正中间，一圈人围着大方桌子“冚钢子宝”，人多势众，山呼海啸。大姨舅明白过来，赌博不单是耍钱，它是一类人的精神生活！小舅姥爷喊他过来，怕他参与，因为那里“机巧”太多。大姨舅敏感，已觉察到，就认认真真在小舅姥爷后面看，很快就看出了名堂。看到第三个晚上，小舅姥爷起身尿尿，让他代替，把一叠钱放那儿，说输了算他的。等小舅姥爷尿尿回来时，惊异地看到，门前的一叠钱一下增高了许多。大姨舅起身让位，小舅姥爷就把他按住，说你来，你来，我瞌睡死了。话还没说完，他就钻到西头屋里了。天亮时分，战事即告结束，东家就端上来热腾腾的早点，各位赌家开始盘点，抽出打头的钱给东家，一番闹腾后，抓紧散了。

路上，小舅姥爷有心事，让停下，蹲在地角，在黑暗里数钱，数了一遍，不相信，就又数了一遍，随手抽出一扎，塞进怀里，把剩余的钱和黑布袋一起给了大姨舅。大姨舅不要，小舅姥爷说，拿着，你赢的。啧啧，你还说你不会，哄你叔呢？大姨舅不说话。心里揣摩他帮小舅姥爷赢的钱，不是一个小数目。而究竟那晚大姨舅替小舅姥爷赢了多少，不得而知。于是约定，次日晚上，在上塘坝口约齐，不见不散。

那晚大姨舅是替人代赌，初战告捷，再去就亲自参战了。纸牌，骰子不过瘾，大姨舅迷上了“冚钢子宝”。“冚”，倒扣意，即用一只木盏（碗）类容器罩上；“钢子”，一般指硬币，叫“钢子儿”或“钢镚儿”；“宝”是“押宝”，就是下注、下筹码。不过这用于赌具的“钢子”，不是那种镍币，而是大钱，即中国古钱币，也被幽默地称为“孔方兄”，外圆内方。这种形制最初考虑的是它的功用，“外圆”为便于携带，“内方”则不易旋转，防止磨损，后来便有了文化意义的延展，所谓方属地，圆属天，天圆地方，说这种形制既表达了古人此种天圆地方的宇宙观，也内含着中国人的处世哲学：内心方正、规矩，有原则，外处圆滑、协调，和为贵。可老祖宗万万没想到的是，这种具有交换和文化双重价值的“媒介物”，被不肖子孙用作了赌具，这让列祖列宗颜面尽失，斯文扫地。在大姨舅时代乡间用作赌具的钱币多半为清代的铜钱，有“康熙通宝”“乾隆通宝”“嘉庆通宝”“道光通宝”“咸丰通宝”什么的，寻常人家，随处可见。而钱赌钱，钱生钱，用钱做赌钱的工具，真是富有想象。然而这是赌世界里最低级的赌法，低级的赌法就在于简单，更能体现赌的本质，就像这“冚钢子宝”。

近距离观赏一下：庄家手执一枚大钱，大钱的正面是“光子”，背面是“麻子”，庄家捏着大钱的边沿儿，在桌子上带着一股巧劲儿让大钱飞速旋转起来，不及看清，迅速用一只小木盏（碗）冚住，一圈人根据自己的观察和判断下钱（押宝），多少不限，咎由自取，赌“光子”还是“麻子”。赢者，由庄家赔付，输者，庄家把钱收走。

这是最简单的。堪称有“技术含量”的，是庄家手执两枚大钱，这样就会出现三种情况：一对光，称“光对”；一对麻，称“麻对”；一光一麻，称“杠子”，因此“冚钢子宝”也叫“冚杠子宝”。那么很显然，不是谁都敢于做庄家，你得有足够的本钱，还得有旋转大钱、尤其是旋转两枚大钱的娴熟技巧，更重要的是庄家在旋转大钱时那花样翻新的手指儿间，人人皆知，藏有无穷的玄机。你不服，你来。这对大姨舅来说，完全不是难事，几个晚上的实战，他就赫然坐上了庄家的位置。对付那些牛贩子，之于大姨舅，全然不在話下。这是知识的胜利，读书人的胜利。以致赢得那些牛贩子一个个伤心败气，莫名其妙，又不服，越赌越大。小舅姥爷有点怕了，对大姨舅发出警告。因为那些牛贩子既有赌性，又有匪性，逼急了眼，使出杀人牛刀也未必不能。他们可是什么事情都能做出来的。因此大姨舅在赢了几场之后，会故意输几场，仿佛作为文化人，也来稍稍体现一下中国古老钱币所谓内方外圆的文化哲学。但金钱这玩意儿，既炙手可热，又冰凉无情。就像赫然坐在庄家位置的大姨舅，高高在上，俯仰天地，转动乾坤，笑看四合，猛虎一样斑斓，杀手一样冷血，王者一样君临天下，或输或赢，或进或退，已与金钱无关，将生死置之度外，他的目的，甚或至高理想，就是要把那些牛贩子赶尽杀绝，一统天下。

后来我想，那是一种复仇。于是属于赌徒的生活开始了：整夜整夜地赌，天亮前回来，一头倒在床上，睡得不省人事，一般在下午四五点钟醒来，洗漱、换衣、修饰，大姨妗子给他准备了不算差的食物，供他享用，心满意足，毛巾沾一下嘴，推开碗筷，就取了墙上的京胡，坐在旧式红木椅子上，翘起二郎腿，膝盖处垫上小布垫，弓弦擦了松香，调音，然后开始闭上眼睛，自拉自唱那时不让唱的京剧《借东风》《捉放曹》《贵妃醉酒》《野猪林》《铡美案》《罗成叫关》……一板一眼，他唱得很认真，动情或激越处，几欲站起身来拿出架势表演。他这样不间断地一直唱到天黑，身心舒坦，天地敞开，百川归海，万物序焉，遂收起，提了钱袋和赌具，与小舅姥爷在上塘坝口约齐，一起遁入夜色。次日依旧，周而复始。

也有规律，不是常年都赌，尤其到了冬月，忙家事，忙过年，且冷得要死，高兴了在庄子里就近耍下小钱娱乐，不再去专门赌。大姨舅呢，也安生在家待着，圈起猛虎，放下屠刀，趁此休养生息，补充几近耗尽在黑夜里的精血和体能，再现书生的清高和傲慢，只是不读书了，也不再写画，日子略显寂寞。大姨妗子这些年忙罢田里的活，在门口尝试着摆摊，学着供销合作社的姨姥爷卖布，兼及其他小百货，逼着大姨舅在家写点春联、画些字画，放在摊子边代卖，两样都赚不少钱。仿佛突然间的，临街起了三间大屋，从父母的老房子里搬了出来，单独居住。三间大屋，震撼了小镇子，都说是大姨舅赢钱盖起来的，熟人在街上遇见了，打着哑谜，心照不宣，伸长了脑袋要到他的口袋里，一探究竟。大姨舅并不躲闪，清高、自傲，这原本是他读书人的气质，现在成了赌神的风采。

赌窝终被捣毁，小姨姥爷等一批赌徒现场被抓，让民兵五花大绑给关到了县里的大牢。这是个时间点，大姨舅由此彻底戒赌，凛然决绝。而那时我已参军入伍，离开故乡和大姨舅了。咋说呢，说离开也没离开，新兵发的军用挎包里装了满满的大部分都是大姨舅的书，是我阅读和筛选下来的让我沉迷的书，高贵而美好，我深陷文字间，不能自拔。离开那些书我可能没法活。这一点都不夸张。人居然除了没有食物不可以活，有些时候没有了书，也不可以活。大姨舅的书和我在一起，曾经的大姨舅就和我在一起，大姨舅在我的书里复活，我靠大姨舅的书续命，打开书页，我就能看见他的大眼睛，活灵活现，还有他的清高、自傲，高谈阔论，滔滔不绝。我常常不知道我在读大姨舅的书，还是在读大姨舅的人。他曾和我谈及文学，说文学就是人学。这是我听到的最早的文学理论。这样定义那么大姨舅可不就是一本人的书，这让我思考一本完整的书或人，比如大姨舅，是否包含他人生后来的部分。

大姨舅的那些书是装在黄军包里，离开家时我一直斜挎在肩上，闷罐车坐了三天三夜，我一直傻瓜样的没取下。它太重了，故乡装在里面，大姨舅装在里面，大姨妗子也装在里面，还有日月江河，星辰大海，直到下车，到了新兵连宿舍，放下背包，才觉右胳膊竟抬不起来了。年轻无碍，以为很快就会恢复，谁知那么严重，竟留下了病根，再断不了，直到现在。这被我视为是一个隐喻。

最后我须诚恳交代，大姨舅给我讲的那些话，固然不是原话，但大致不出其左右，他挡不住我不厌其烦刨根问底，直到我都上高中了。没办法，我母亲是独生女，大姨舅就担负起娘舅的身份。重要的是我是他的崇拜者，甚或是唯一的。没我，那个时代，在那个偏僻的小镇子，他满腹经纶，说与谁听，胸中块垒，怎得一吐！大姨妗子的那一大段话，我就迷惑了，是她讲过的原话，还是我揣摩了她的意思后有我作出的当下表述。问过大姨妗子，她先是一怔：我讲的啥话？我说关于语言。啥语言？与说话对应的语言。大姨妗子笑了起来，银发抖动，说就连你大姨舅，一个读书人，书都拌（扔弃）完了，谁还记得！停了会，又笑，自嘲似的，有隐隐的凄伤……