夏日变奏曲（外二篇）

钱红莉

菜市有干槐花卖，捻一撮闻嗅，细淡的香。想买，又怕烹饪不得法，唐突了它们。

十余年前，我家门前小竹林里凭空长出一棵小洋槐，一年年开枝散叶，终于等来花期。

去年，槐花零星稀落，不成气候。今年，几场雨后，满树花穗密密匝匝低垂而下，当真是“春槐一夜雪如堆”。我喜欢站在阳台眺望，簇新的绿，映衬了郁郁霏霏的白，心里有了远意……进出小区，必经这棵槐树。一日，天气闷热，我拿两株莴笋急急往家赶，忽然一阵大风，窸窸窣窣的，槐花落满一身……那一刻的诗意，将当下生活的粗陋冲淡些，心上一阵舒豁。地上残花无数了，不再雪白，卷缩着的，微小的黄……风把地上的花，一直送，一直送，送到好远。我不再急慌慌的了，一下静定，站在原地目送那些小花朵，洋溢无限美好。具体哪样，也说不清。

黄昏散步，走不远，于小区各处转。最近，许多树的果实渐已饱满，值得欣赏。我背着手，仰面站在桃杏李众树下，静观那些形态各异的果实，内心饱涨愉悦。这些树，大多为底楼人家所植，一年年的，蓬勃起来了。桃子比乒乓球还要大些，青色里氤氲着淡淡的红，宋时绢画一样的质地，桃尖儿微微耸起，动词一般地噘着，像极我的孩子忽然跑过来亲亲妈妈脸颊，小动物一样呆萌可爱。杏，青绿色，依偎着枝干生长，风来，满树杏叶哗啦啦趕集一样喧哗，唯余杏果沉静安稳。大多树的果实，菩萨低眉地结着，唯有木瓜海棠的果子往上生长，像早年的大人形容一个人傲慢——走路恨不得鼻孔朝天。木瓜海棠果形状似梨，并非砀山梨，是库尔勒香梨，碧青色，一只只气昂昂的，肚皮朝天。

今年的李树，挂果少极，往年千果万果压枝低。昏暝时刻扔垃圾时，喜欢在门前李树下站一会，探头于繁密叶丛，将红茵茵的小果子找寻一番。整株树，北边枝条几乎无果，南面朝阳的枝条上结得多些。有一年，是丰年，一位快递小哥爬到树上，慢慢将一树李子摘光，大家来来去去，谁也不去干涉。李子如此酸涩，摘它做什么用呢？

近日，风狂雨骤，我家日本甜柿树下，落果满地。我冲孩子喊，快来看，大风把小柿子刮下许多。他跑过来，气定神闲：嗯，这是大自然的优胜劣汰，强壮的果子都会留在树上的。柿子结的太多，冠盖满京华，风雨亲自帮我们疏果。

今年的榴花，格外美，不比往年，顶在枝头朝着虚空绽放。连日饱涨的雨水无以蒸发，将榴枝压得低了，金钟一样的花朵将头默默低下。

菩萨低眉，榴花低垂。

天阴戚戚的，一树树红花分外惹眼，清新而朝气。正急忙忙低头赶路，忽然，脚下一地落花，抬首，一树榴花兀自燃烧，何等迷狂，让人不知怎么办好。看得久了，它们又是那么沉静，如涛声将歇。这样的一簇簇火焰，一直至晚秋熄灭，真是长情陪伴。

一直忘不了。有年盛夏，在北方小城，众人正赶着路，忽然，青砖小巷里一株石榴开了满树白花，一刹那，天地间，圣洁的美默然流泻，让人说不出的感动……

早年，孩子盛夏流鼻血，老人传个方子：白石榴花炖老麻鸭。跑遍中药店，偏偏找不着一朵白榴花……生命里许多往昔，何尝不是“寻遍了却偏失去，未盼却在手”？

白花都是稀有的珍贵，白牡丹、白芍药、白菊、白栀子、白绣球、白兰……白，好比一个心性单纯的人，耿直而不懂得转圜，眼里容不下沙粒，稍染一点灰，便也颓废了，也是悲剧的，需要懂得的人倍加珍惜。

这一向，广玉兰正值花期，也是花开至晚秋的树。广玉兰革质的巨大叶片，阳光下闪闪发亮，有金箔的质地，人平素树下经过，似乎没有体温的冷漠，不太近人的树。这几日，大白花开始凋谢，并非整朵离枝，是一瓣一瓣坠落，栖身于草地，远看，像舀汤的白瓷勺，慢慢地，花瓣边沿，就也锈了黄了卷了……

夜里散步，再也不闻樟树花的香气。樟树花期如此短暂，仿佛一个梦没做到头便醒了，也是迟来的惆怅与感激。

夜幕下，站在露台看云。我爱蔚蓝的天上白云滚滚……唯有夏日，方可领略涛走云飞的天象。南风吹拂，一公顷左右的巨大云团急急往北赶，有山河飘摇的动感，也是巨鲸入海的浩瀚。广漠的天上，未见一粒星辰。我一个小小的人，站在地上，望得久了，眼界随之壮阔，明亮，心为之远。这大抵便是天人感应吧。唯有星空、湖水、森林、草木……可以疏解我，注释我。

春日，埋一把葫芦籽于花盆，月余，不见发芽，退求其次，买两棵茄秧补缺。前几日，我妈忽然报告，葫芦籽发芽了。我喜悦地奔向露台，那些嫩苗恰如初生的婴儿，水灵灵的，似冒着湿淋淋的热气。

这几日，葫芦籽陆续往外冒着芽，一个个，赶前赶后，不曾相让。我妈已疏了好几回苗，依然往外冒着。

每遇烦闷，去露台端详一会儿植物，慢慢地，情绪缓和些。你看，连植物都抱着一颗佛心，予人惊喜。邻居家白兰结了花苞，我家龟背竹死而复生，又萌新叶。接下来，要开始为将来的葫芦藤准备架子了。明日还要挖三四棵葫芦苗送给朋友……

做不完的事。人，注定要被这些琐琐屑屑羁绊。

有户人家在一柱路灯周围，种几丛忍冬，一年年，藤蔓绕着灯柱扶摇直上，满目金花银花，搀着扶着路灯绽放，雪一样白的灯光，于花香的萦绕里渐幽暗……

每夜，经过这柱路灯，直如失真的美。这样平凡小景，分明一颗诗心，内敛，虚静，如若微火，将整个夜晚点燃，天上所有的星辰都亮了。

仲夏帖

夏天一日深似一日，差不多鸟鸣前醒来。

清晨的云，殊为绮丽，大絮大朵的，帆一样在天上迁移来去。东面的云，一派玛瑙色，明黄里杂糅着鸽灰，饱含一份遥远的深厚广袤。太阳尚未升起，夏日最绚烂的美景，正是五点左右的天色，清朗，开阔，一如阒无人迹的蛮荒寂静。

无比热爱这样的清晨，无边无际的青草，将白珍珠一样圆润的夜露，纷纷顶在头上，犹如一双双骨碌碌的眼，灵动如幼鹿。露水是白的，风是凉的——跑步者穿梭来回，我在斜坡处一块青石上压腿，顺便抬头将玛瑙色彩云尽收眼底——原本，我也是热爱生活的人。

差不多六点半光景，回家喝半杯温水，骑车去菜市。去得早，遇见有机菜的概率大些。有一对夫妻，他们只种西红柿和香瓜两样蔬果，红了，香了，摘下来，装上三轮车，突突突一路开到城里售卖。车停妥当，霎时围拢一群人，蹲在小山似的西红柿前挑拣。这些西红柿，个小，有籽，自然成熟，酸甜适度，生吃，做汤，鲜美无比。我问：你们明天还来不来呀？女子答：不知道哎，如果地里西红柿红了，肯定会摘来卖。不红，就来不了了。

——多实诚的人。

西红柿红了，才能吃——这是常识。我们要耐心等，等着日光与风的合谋，渐把西红柿催熟。可是，当今中国，已无多少人愿意等待西红柿自然成熟才去采摘的了，一般皆用一种化学原料抹在西红柿上催红。西红柿的口感差强人意，既不酸，也不甜，吃在嘴里，寡淡无味。

最关键，我去早市，要买一把山芋梗，回家撕皮，掐成三四厘米寸段，拍一瓣老蒜，爆炒，临起锅时，加大量米醋调味。年年盛夏吃它，毫无餍足。

夏日出汗多，情绪易失控，一颗心，总归不太能静下来，撕山芋梗，颇能锻炼专注力。别人抄心经，我撕山芋梗，效果一致。差不多撕够一小碟，耗时半小时。另外，掐绿豆芽的须根也是一项细活，一样锻炼专注力。超市售卖一种生长周期比较长的绿豆芽，须根与绿豆秆等长，必须将根掐了，不然，咀嚼时，须根缠绕于牙缝。午餐做了四菜一汤：冰糖拔丝带鱼，花椒爆绿豆芽，蒜蓉空心菜，醋溜山芋梗，西红柿鸭蛋汤。饭罢，一边喝汤，一边夹山芋梗吃，可以将一盘悉数吃完。真是要感恩这斑斓的盛夏——生活待人向来不薄，何以自然界中有山芋梗如此美味的蔬菜呢？

食醋的酸气，花椒的麻香气，带鱼的腥甜气，花一样绽放于家里每一角落……一個人的午餐，可以纷繁，饮食怡情，相应地，平庸日子渐被这些俗世味道升华起来了。午后睡一个短觉，醒来，剖半只西瓜，盘腿坐在蒲席上，一边发呆，一边挖着吃，再洗把脸，顶着蝉鸣上班……

近黄昏，小区长椅上静坐，薄暮的夏风不再熏人。天上的云，将白帆鼓胀得饱满，纵横来去。广场舞适时跳起，我总愿意等到降央卓玛的一首歌播完，才起身往小区外面去。小区北门外一条甬道，遍植法桐，适合于浓荫的瀑布下疾走，慢跑。

夜蝉发声，偶有蛙鸣。今年雨水多，甬道咫尺之隔的水渠内，长势蓬勃的芦苇、香蒲，一派汹涌的深翠浅绿，宛如列维坦的画，予人密不透风之感。荒地上生长着无数一年蓬，小白花开满整个仲夏，渐次凋落。野胡萝卜开着伞状花序，野豌豆栗色豆荚郁郁累累，一齐倒伏于巴根草丛中，剥开一瓣豆荚，里面躺着豆绿色滚圆的种子。星辰一般繁密的蒲公英，小黄花一朵朵谢了，白絮一样的圆伞举起，夜风徐来，绒状籽实飘飘拂拂……最低调的，还数夏枯草，正将一生中最美的圆柱形紫花举过头顶，默默不作一声……

万物似都在仲夏间，蓬勃，繁衍，生生不息。晚霞如火如荼，五色光倒映于西天，无一刻不缤纷绮丽。

夜色昏暝，空气中始终荡漾着一股乡野的气息——遥远的水腥气，杂糅了青草的药香味，一齐涌来。

入夜，高耸入云的水杉散发出独有的木香，一如灵魂的味道，沁人心脾，美好得直钻肺腑。钻天杨一年年里飙得高了，仿佛要去腾云奔月。柳一年四季将头低下去——杨柳低垂，菩萨低眉。柳是佛，所以不争。

夏蝉无数，于密林深处，高一声低一声嘶鸣。蝉声，致人热。蝉声仿佛一锅开水，灶下的柴始终不熄，滚了又滚，滚了又滚……草丛深处藏有纺织娘，开始了一年中最辉煌的歌唱事业，吱，吱，吱，吱——末了，还有扑棱翅膀的和音。纺织娘天生气长，适合美声。夏夜的众神合唱中，它们作为当仁不让的主角，是中国版卡拉斯，一夜一夜，将毕生心力献给咏叹调，永世不衰。

倏忽间，月亮升起，人间安静些。

盛夏的月，饱满金黄，犹如一帖浸油过度的麦子饼，鲜黄欲滴——这是庸俗的比方，往高雅的路上铺展，便是一张饱胀徽墨的薄宣，随时有宋画流淌。

夜月，总有薄云相随，也是一爿涨满风的帆，遥遥悬挂于银河的浪波上。伫立草地，久看不倦——这月真是一幅古画呀，并非黄公望的，也非倪云林的，更不是董其昌的……这幅画早于汉唐魏晋，早于春秋战国，亘古即在的吧。这样的月，如若一枚老玉，摩挲良久，心为之远。

翌日，是晴日，清晨出门，还会遇见玛瑙色的云。这云，何等飘逸，不会固步自封，更不得陇望蜀，它愿意将自己永生地放逐天际，李白一样纵横四海。“行到水穷处，坐看云起时”——到底，我们是在用生命经验阅诗了，忽然开阔起来，深深懂得王维的好，并默默对他有了体恤之心。

有时，独处时，一颗心到了某个节点，不免辗转，如何也下不来，高处不胜寒，难免悲抑……慢慢地，有了反省，正是自身的局限决定了人类的渺小。

望望月亮，看看星空，人便正常起来了，洞悉自己置身何地，自负刚愎的情绪无隙可乘，尔后，回家静静读几页书，写点儿笔记，慢慢睡去，醒来……

六月栀子

端午前后，栀子渐开，整个六月似一直被栀子的芳香所氤氲。

小区绿化带里，一丛一丛复瓣栀子树，不停发出新叶，油绿绿，宛如一片片瓷被雨水打磨，泛出微光，青翠欲滴，是一刻不停地新生，予人清凉之感。傍晚散步，摘一朵栀子花苞，攥在手心里，一路走一路闻嗅，香气犹如故人，淡淡袅袅，紧随一枝一叶缓缓滑入浓酽夜色——世间的一切美好，均因栀子花而生发。

上班途中，有一条路，遍植观赏植物无数，含笑、茶梅、蔷薇的花期已过，合欢花落了一地，四五株小叶栀子，匍匐于道边。这几日，星星一样眨眼的小白花废寝忘食地开，怎么开也开不完——小叶栀子大约是最勤勉的花，像一个天性乐观的人，纵然面对做不完的家务，但一样不急不躁，一件一件做到妥帖。

青苞，白花，绿叶，不过为平凡的案头小品，搁在书房，明目，醒神，暗哑色系的窗帘永远垂闭着，幽禁着一屋子栀子香。

仲夏即将登场，是过一日偷生一日的辽阔悠长。单位洗手台上，一直清水高瓶地储养着一丛四季竹，忽然一日，瓶口竹缝间浮起一朵洁白的栀子。每次洗手，芳香氤氲，发上似也沾着香，余情未了的香，以至人走到哪儿，都香丝丝的。

栀子花是有灵魂的吧。蚊帐早已挂起，入夜，放几朵于枕边，栀子的香气携着甜美肥郁，可将寡瘦的梦境衬得圆满。栀子的香，极易教人消沉，只想枕着它的广大无边，魇过去，一直不要醒来——天地洁白，铺满栀子香，走到哪里，皆有芬芳尾随。

李白有诗“荷花初红柳条碧”，正是这个时节吧。芒种，依旧属于乡下。记忆里，荷花初绽，总与小麦动镰、山芋苗扦插的事情联系在一起。

山头坡地的那些麦子，一夜间倒伏下来，它们被连夜铺在稻床上，以石磙碾，用连枷打。

海子有诗：看麦子时我睡在地里/月亮照我如照一口井/家乡的风，家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩/麦浪——天堂的桌子/摆在田野上一块麦地/收割季节/麦浪和月光/洗着快镰刀……

割完麦子，麦地被整葺一新，变成窄窄的一垄垄。于垄上以锄头勾一个小坑，可容一捧火粪的体积，以备扦插山芋苗。所谓火粪，是将木屑、干牛粪埋入细土堆里反复烧制而成，是上好的有机肥，好比育儿初始的牛初乳。

旧年下在窖里的山芋，总要留下几只个头饱满的，用来做种——我们叫它山芋母子。山芋母子是春天埋在菜园里的，底料下得肥足，春后一经冒藤，便痴长起来，将整个菜畦遮盖住。

扦插山芋苗这种农活，宜在雨天。人们穿着雨衣，赤脚蹲在地边，将整条山芋藤剪成一叶一梗，码在篮子里，沿着新翻的土垄，边走边插。倘若连续几天雨，山芋苗会活得快些。不巧碰上烈日当空，也不可怕，黄昏挑水浇浇——慢慢地，那些独枝独叶的山芋苗，在新地方便也生了根，崭新地活下来。接下来，也不闲着，松根，锄草，一锄一锄往垄上拂，既帮山芋苗松了土，又除了多余杂草。松完土，接着施肥，是淡肥，将人畜粪便以河水稀释，略略描一下，所谓定根肥。

山芋苗被伺候妥当，迎来高蝉晚唱时节，夏天日渐地深了。

站在村口望坡地，山芋苗青扑扑的，一日异于一日，肆意延伸，直至葳蕤一片。等到农历九月，才有山芋可挖。

对扦插山芋苗的事情如此上心，大约源于我无比热爱吃山芋。我家每年种得极少，总不煞馋——心里的念想得不到满足，格外记得深。我妈年少遇上饥荒之年，一日三餐全仗山芋充饥，吃伤了脾胃，及至对种山芋缺乏兴致。家里那些地，大多被她用来种植芝麻、绿豆、花脸豆之类的农副产品。

家乡的土质极好，产出的山芋口感粉糯绵甜。一只只红皮白肉，呈圆锥形。红艳艳的，堆在那里，像艺术品。隔了许多年忆及，不免耸然——童年的食物替终生的口味奠了基培了土，只此一味，倒是长不出别样东西来。

芒种以后，会不知不觉将记忆的日历往后翻，脑子里过电一样回忆着，那些不复再来的扦插山芋苗的时光，仿佛闻嗅到泥土被雨水打湿的土腥气，以及触脚皆是的泥泞坎坷。总是遇到相似的雨天，心里残存着少年时代的美好，过至中年的眼前，也不免惬意。抑郁性格的人，原本不太喜欢多雨潮湿的天气，甚至过分时，有过“天阴雨湿声啾啾”的凄惶，但回忆也像吃糖，永远将一份甜留在了心底。

當山芋苗开始牵藤，端午差不多近在眼前。无非可以吃上几只粽子，净素的白米，剥开来，热气氤氲……端午当日，将菜园旁的新艾砍回，插在门楣，猪圈上也不错过。在乡下，每逢过节，便也显示出仪式感，虔诚，庄重，像是一种与生俱来的信仰，一颗心有所依，有所归。

河里的香蒲一米高，苍翠一片。年年拔，年年长，生生不息。香蒲与新艾相互绑定在一起，高悬于门楣上。香蒲象征的意象是宝剑，起到斩妖避邪的作用。端午当日，小孩子们还能吃到烧熟的新蒜。自地里新挖出的，用火钳夹到大灶热灰中焖熟。据说端午这日，小孩子但凡吃了熟蒜，一年中便不再罹患肚痛的毛病。可能应合了两层意思：第一，为节日尝鲜之意；第二，饱含着大人对小孩身体安康的良好寄托。孩子们吃得满嘴黑灰，顺手一抹，余下便是回味不尽的甜香。

存活四十余年，我的见识与幸福的泉源，仅仅止于目前，往后不可能再有天翻地覆的变异，不褪色的永远是乡村生活以及乐在其中的年少时光，当真没齿难忘——人是在一次次感念里悄然老去的。

过了端午，便是夏至。所谓端午的粽子夏至的面，吃过这些，便到了盛夏。

盛夏，对于孩子们，简直是狂欢季，不仅仅有蜻蜓、蝉声、萤火虫，最隆重的是，可以任意到门前小河里游水。日日午后，门前小河里，仿佛集结着整个村子的少年嬉水打闹，男孩子自高耸桥墩上纵身而下，女孩子荷衣浸泡于浅水区，或者两只胳膊倒撑于身后，两腿前伸，小鲳条肆意啃着脚丫。兴许昨夜刚被蚊虫叮咬过的一个包正在化脓发炎，小鲳条闻腥而至，一小口一小口地在泛红的脓包上啄食，酥痒得叫人恍惚着睡过去。

每每日落西山，孩子们在大人的威吓下，极不情愿地从河里起身回家吃晚饭，一路走，一路踌躇，一路湿嗒嗒的脚印子。

四季流转，栀子香永在，四时之序依旧守信地配合着庄稼植物的生长讯息，那曾被清澈的河流所恩泽过的童年，业已消逝，不复重来，于记忆的版图显出稀世的完美。