白釉黑花罐与碑桥

迟子建

退休这五年，我在黑龙江各地寻古探幽，也发挥专业优长，免费给人鉴宝，渐渐地在民间有了些名气。

爱好收藏的，最痛心的就是逢着心爱之物却无力纳为己有。比如我曾在阿城乡下一户人家，见到一个盛黄烟叶的罐子竟是金代的白釉黑花罐，其器型端庄古朴，色彩典雅高贵，釉面似有月光隐隐浮动，就像个穿着丝绒旗袍的气质美女，在勾人魂魄地望着你。见我要出高价收购这个罐子，老乡顿悟此非浊物，不卖了。几个月后我再去，房屋还在，但主人已不知所踪。

我已是第三次来依兰了。因为北宋的赵佶、赵桓二帝曾被囚于此，这里流传着很多关于他们的传奇故事，我便想去转转。

当爬到半山坡时，我意外地发现了一条船。这条黑黢黢的船，再次点燃了我漂流巴兰河的热望，而我有数的几次漂流，都是在日光里。想想太阳落了山，悄悄推船入水，来一个月夜漂流，独享一条河，听水声、风声和落叶声，该多享受啊。

先前漂流时，我还嫌夜晚太过恬静，波澜不惊，少了刺激。但山里的天气就是这样，几分钟前还云淡风轻，转瞬却是狂风暴雨。暴雨如注，河面雨雾蒸腾，波涛翻卷，我立刻兴奋起来。

然而持续的暴雨倾入，使得船中的积水已没过我脚踝，船开始渐渐下沉。当我意识到不妙时，也不管身处什么样的河段，赶紧朝着岸边划去。可是风越来越大，船剧烈摇摆，只两三分钟，就把我抛入冰冷刺骨的巴兰河。

救我上岸的是个四十多岁的男子，他对我说的第一句话是，来了。

我躺在一堆干草上，问坐在火堆旁的他，这是哪里？距离巴兰河景区，还有多远？

至于景区，他从未听说过。他告诉我他是个窑工，祖上就是干这个的。

我说，依兰这地方还有烧窑的吗，我怎么没听说过？那你是给建筑工地烧红砖的了？

他用看待俗物的眼神，同情而又失望地扫了我一眼，说他是烧瓷器的。

我问他有手机吗，我想借用一下，给家人报个平安。

窑工惊讶地看了我一眼，说，啥是手机，你到这儿，还用报平安吗？

他双手合十，说他曾祖的高祖，高祖的高祖，再高祖的高祖，都是相州很有名的窑工。

他这连环套似的高祖和曾祖，简直是迷魂阵，立刻把我绕迷糊了，我说，相州不是古地名吗？

他没理我，说他远祖是给宋徽宗烧瓷器的，你总该知道这个喜欢写字画画的皇帝吧？我说黑龙江人谁不知道徽钦二帝——赵佶和赵桓呢？那你祖上烧的瓷器，徽钦二帝能用上吗？

窑工说他祖上是窑工的头领，北俘之后，每年总会有那么一两次机会见到徽宗，金人都知道这个亡国之君懂艺术，所以对他也算宽待。

金人崇尚黑白色，但无论材质还是纹饰，都不够精美，而汉人窑工炼制的白釉黑花器物，在保持金人瓷器古朴粗犷的基础上，施以温润的釉色和细腻灵动的纹饰，所以巴兰河窑烧制的瓷器，那时很为人们所喜爱。

徽宗在筹谋后事时，悄悄给祖上一把掉落的牙齿，这些都是他来五国城后掉的。严寒的冬季少见果蔬，再加上心情沉郁，未老先衰，他掉得很厉害，这是他唯一能牢牢在握的骨肉啊。他请祖上研磨这些牙齿，施釉时兑进去，烧制一只白釉黑花罐，还特别叮嘱，这只罐子不能落入金人之手，有朝一日这只罐子回到汴京，也算归乡了。

白釉黑花罐进窑后，几乎每天一场雨，雨后必现彩虹，横跨窑上，就像给这泥壶似的窑加了一条七彩的提梁。七天之后，这只罐子出窑了，白釉润泽，釉色均匀，泛着微光，似乎能照亮黑夜；黑花枝繁叶茂，细腻油亮，每朵花蓬勃得似乎带着响声要从罐子中飞出来，实乃绝品。

窑工慨叹徽宗圣明，他的灵骨就像他的字画一样，最终还是以艺术的形式流传。

我问那只白釉黑花罐去了哪里？

窑工沉默片刻，问你真想看？他说这话时，带着颤音。

窑工起身示意我坐下，让我闭目片刻，说如果我擅自睁开眼，非但看不到白釉黑花罐，很可能失明，他这话可把我吓得不轻。

我坐下后紧闭着眼，雕塑似的一动不动。我感觉身前的火更旺了，有炙烤的感觉。大约一刻钟后，我的耳畔传来窑工的声音，说，睁开眼吧，只许看，不许问。

我是个胆小鬼，怕眼睛瞎了，窯工说完这句话，我又等了十几秒，才缓缓睁开眼。

那个罐子第一眼就有眼熟的感觉，无论器型还是花朵和枝叶的纹路，都像刻在记忆中似的，可一时又想不起在哪儿见过。罐身的白釉仿佛巴兰河水在如歌流淌，梦幻般的黑花牡丹则如振翅的蝴蝶，真是摄人心魄。什么叫一眼千年？你看了这只罐子就懂了。我不敢发声，目不转睛地看，可最后我越看越朦胧，原来泪水已盈满眼眶。

窑工可能察觉到我无声地哭了，轻声说，你闭上眼，闻闻它吧。

我再次合上眼，闻到了罐子泛出的一股淡淡的黄烟味，这味道立刻唤醒了记忆，怎么与我在阿城乡下看到的农人家的白釉黑花罐一个味道啊。我很少为美打寒战，因为世上让人惊悚的美罕见，但这次我打寒战了，而且一发不可收。

等我再睁开眼时，白釉黑花罐不见了，窑工也不见了。

我听到“哗哗”的雨声，看来外面雨下得很大，还闻到来苏水的气味，证明我此刻在医院，接着听见一个女人的声音：“大夫，大夫，他醒了……”

（节选，有删改）