生物学（节选）

叶桐

千百万年以来 它们出生 死去

最终成为我们

废墟之上巨大的植物

大河两岸热烈的春天

无数藤蔓预谋着一场绞杀

而生灵们则是另外一副景象

清晨时，鸟鸣接续了青蛙的叫声

我在赶着一头水牛

夏日像漫长的旅程

而降临的黑夜 静谧又空旷

它把我们分散在世界各个角落

空气多么潮湿

谁从藏身之地冒了出来

彗星拖着长尾巴

大地升起团团烟雾

像无法从自身之外

得到任何暗示和线索的我们

说到生命之源时

城市上空出现了成群结队的麻雀

麻雀弄皱了天空

像暴雨下在湖面

再也看不见挂在树梢的月亮

老妇人在后脑勺挽起一个发髻

每天 她穿过空荡荡的街巷

身体前倾

蟋蟀在城市也在乡村

手电筒照亮了蜘蛛网

侦探小说中应该有一个怪女人

出现在可疑的时间里

在陌生而熟悉的地方

把我们从趔趄中扶住

冰凉的指甲像月亮的表面

梦里一条硕大凶猛的犬冲她狂吠

提醒我们与万物保持恰当的距离

灰鹳在夜里领路

同情掉在水塘里的月亮

想象中的敌人

——明晃晃的光亮

这是唯一的存在

生存或者即将分娩的马和驴

我们看着电视喝着咖啡

时间渗透着我们

我们将在陌生之地分身

乔治·奥威尔正在小说扉页签名

动物无处不在

它们无限热爱的生活

保留着肉体的秘密

明天在广阔的牧场

它们讨论太阳将升起

并向所有生灵道早安

相信魔法 不落入窠臼

与他人对话 或者练习

自由向外的部分

有人在射箭 有人中箭

观察万物不如认识自己

世界是每个生灵的处境

行动吧 从坐标原点起身

摆脱自身

用鹰一样的眼睛催促破晓

新的一天 妙极了

那么多生灵

它们是谁？

不久后它们将路过沼泽与落日

不久后它们让我们成为无足轻重的人

寄生在世界某个小小的角落

一个问题无数的答案

天空存在 亦不存在

影子将身体一分为二

记忆正在被篡改

天空飘下羽毛

一只蚂蚁与另一只蚂蚁说：

不要忘记野兽正在附近

谈到秋天已经过去

夜晚总有一些特殊的危险

巨石曾在夜里从山顶滚落

譬如一声叹息

蟋蟀住在石碑下

贴近森林的脉管

无论多少年后

想起深秋

总有一只蟋蟀

为这个盲目的世界指明黎明的方向

希望你能听见

这穿越十一月的寒霜

朝向每条河流每座高山的声响

在语言之外

一段静止的时光

注满了经久的力量

在鸟鸣虫吟中寻求庇护

如時间悬在钟表中

治愈着世界的陈疴旧疾