老家（组诗）

老 锄

倒挂老屋土墙上的一排锄头

像一个阿拉伯数字的“7”

长长短短。头低垂，身子笔挺

那是祖辈和父亲与大地的和解

铁锄，把土地挖得坑坑洼洼

又一次次填平

锄刃如牙，铲一片片草叶

煨热麦子与谷穗、玉米

我的牙，嚼出粮食的洁白

挂在墙上的锄一生无语

却似大大的问号

扣着土墙的天空

老 井

老井，小之又小

小成一个村子的缩影

发达与衰颓，壮硕与衰微

八百年的村庄

老井静为止水看着

不兴风，不作浪

每一滴主张都注入村子

如血液，巡逻身体的善恶

老井，小之又小

借天空飘入的云朵

揩抹井水的清亮

村子，便有了虔诚与敬畏

人们的每一次汲水

都深深地弯腰，或真诚下跪

老 树

老树，损之又损

最后一片叶子，从枝头滑落

悠然得雅致与从容

没有繁枝茂叶

可简洁瞭望地之老天之荒

世事荣枯，枝头站着的乌鸦

还是凤凰

与树，皱巴巴的表情无关

如此淡然

还在乎什么落叶后经历的断枝

乃至树身，同尘土灰飞

没有翠绿与花团簇锦

亮相，便无惧水分

唯有气色苍茫，安然与沉寂

老 船

琼海潭门镇老渡口

一艘废弃的老船

搁浅在岸上。没有潮水簇拥

只有皱纹

透过锃亮的阳光，折叠渔火里古铜色的脸膛

如果沒有离别，便无相思

海风和月光要来

忘不了为你擦拭

一颗关于远方的心

那些记忆中的岛子

涉过有代沟的水

与你似曾相识又一见如故

隐约、依稀、模糊……

这腥味，便是潮涨潮落

你破漏的船身

像四处敞开的门

我精心策划地穿过，也没

撩动你的稳重和缄默

黎二愣：本名黎勇，四川省作家协会会员。著有散文诗集《巴蜀风散板》。