乡愁三咂

张波

泉水处处

东山魁夷说，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。这是诗人的感觉。

我觉得，泉水若有知，它应该最了解山里人的心情。山里人喜爱泉水，它滋润大地万物，也滋润山里人的心田。有泉水才有溪流，才有河水；有泉水，天就不旱，庄稼人就有好年成。泉水有眼，见证着山里人面对它时脸上的喜怒哀乐。

我们村就是个多泉的村。雨季，这里处处泉涌汩汩，溪流潺潺。

村边公路旁山崖下，一道湍急的泉水，翻着雪白的水花，从山上灌木遮蔽的石缝里喷涌而下，一靠近它，浑身就被一阵清爽的凉意包围。即使在炎热的三伏天，在泉水瀑布旁待久了，你的身上也会冻得起鸡皮疙瘩。驱车经过的外地人，到这里都会被泉水吸引，停车凉快一下，或用泉水洗去脸上的汗水，或掬一捧、或接一瓶泉水解渴。我们村里人给这处泉水起了个不雅的名字：“拉泉子”，意思是泉水像是山体里排泄出来的。

有拉就有尿。在拉泉子旁边的十几米高的悬崖上，有一股细细的泉水从崖石里喷出，从高空洋洋洒洒飘落下来。我们村的人把这处泉水，叫做“尿泉子”，意思是这泉水像是一位仙人在半空里尿出来的。拉和尿，尽管这名字不是很雅，却比喻形象，反映出村民朴素的审美情趣。

这两处泉水一出，就表明雨下透地了，河水也到了丰水期。

村北三教堂（现在叫弥陀寺）下的泉水，从山脚两人多高的地方喷涌而出，哗啦啦飞溅到河滩的卵石上，从我记事起就没有干过。泉水的口感清冽甘甜，但烧水喝水锈较多，这是因为矿物质太多的缘故。村里人一般不去这里取水饮用。泉水下边长出很多“渗水石”，就是矿物质的沉结。

村南草峪嵧泉子崖，是村里的水源地。这股泉从山脚悬崖底部的石缝里流出，天再旱，也从来没有干涸过。村里多年前就引这里的泉水，通过几千米管道送到村里每家每户。这股泉水清冽甘甜，即使不烧开，喝了也决不会闹肚子。陆羽在《茶经》里论泡茶的水“其水，用山水上……其山水，拣乳泉，石池漫流者上”。这股泉，应该很符合这要求了。外地喜欢喝茶的亲友来这里，都说用这泉水泡的茶味道确实不一样。我们家老辈人就在这泉旁住，家族里众多叔叔和姑姑是从小喝这泉水长大的，神奇的是，他们个个都有一副唱歌的好嗓子。二爷爷家二叔喜欢唱京剧，五叔喜欢唱流行歌曲。喜欢唱歌的五婶当年就是在乡“五四”青年汇演上听了五叔的歌，一见钟情毅然决然嫁给他的，这在当年是一段佳话。五婶后来唱歌，参加各种比赛，虽是草根却也登上过央视大舞台，这其中，也有这泉水滋润的功劳吧？

西石村的草峪嵧十几里长。雨季，里面的泉水多得数不清。流量较大的有凉洞、流水峪，它们是村东小河滩的源头。

山有多高，水有多高。夏秋两季，人们在山上干活，累了渴了，就会到附近的泉水处找水喝。小时候，许多人家里连个水壶都没有，在山上干活时喝泉水是常事。通常是跪在地上，有时还要匍匐在地上，把嘴插到泉水里，像动物一样啜饮。泉水旁放个葫芦瓢，那就非常奢侈了。烈日当头，农活又累，当汗水湿透衣衫，喉咙里渴得冒烟时，一汪清冽的泉水，是最好不过的慰藉了。村西南的水峪岭海拔五百米，最高峰下的山凹处，有一眼泉，泉水很旺。我们常到水峪岭上割柴草，那眼泉，不知让多少人在干渴难耐的时候饱饮过。雨季，有些山岩上会有山水渗出。用泥巴在平缓的岩石坡上堵一个小坑，坑里慢慢就积满了山水，成了一汪山泉。时间一长，泥巴上长出绿色的苔藓，泉水则依旧清澈明净。

家乡人说泉水，都是叫“泉子”，仿佛它是有生命的。山上水旺的泉子，先人们通常都拿錾子在泉水渗出的地方凿一个石槽或石臼，以利存水。还有的在泉水处垒一个石龛，保持卫生。人们都爱护泉水，心怀敬畏。每处泉水，都收拾得干干净净，不会有人故意弄脏或践踏。那是大地母亲赐给我们的乳汁。

消失的青石板路

此刻我行走在法国布卢瓦小城的石板巷里。这个数百年前繁华一时的古城，现在到处还保留着古老的石板路。路面上的石头，多数是琥珀色的，巴掌大见方，经过岁月的磨砺，已是晶莹圆润。市中心繁华的几条街道，不知是出于交通还是保护石板路的需要，改成了步行街。走在这样的石板路上，看着高大的古城堡和一座座建于十五、十六世纪的教堂，古城历史的厚重感扑面而来。布卢瓦现在是旅游城市，每天从欧洲或世界各地来此游览的人络绎不绝。傍晚，临街的餐馆生意火爆。在古老的石板路旁，人们坐在餐桌前边看风景，边品尝卢瓦尔河谷的葡萄酒，边享受惬意的时光。

站在这古城干净、整洁、显示着独特风情的街道上，我想起了故鄉的青石板路。

山村也有几百年的历史了。村子里主要的街道，从前铺的是青石板。当然，许多路段青石板并未铺满整条街，而是只铺了中间的大部分，有些地方还露着泥土。石板就是山上开采下来的山石，大小形状不一。经过无数代人的踩踏，那些石板的表面早就磨光滑，变成了青蓝色。宽宽窄窄的青石板路，在村子里蜿蜒伸展，伴着村边河水的呢喃，仿佛它也成了流动的。石板路与两边的石头墙壁，无言地诉说着静谧和安宁。因为石头形状和纹理都不一样，村里的路面，每一寸都有着独特的印记。你站在石板路上，不用看两边，只瞅一眼脚下的石板，就知道在村子的什么位置。那有一道深车辙的地方，是桥头大槐树下的斜坡。那大石板密铺的段落，是关帝庙前，我们叫庙子台。每当大雨过后，孩子们都挽起裤腿，赤脚站在这里，街上哗哗淌的雨水冲刷着光滑的石板路面，踩上去非常舒服。每家大门口前的石块什么样，这家人肯定是熟烂于心的。

相对于小小的山村来讲，这些青石板路的修建，应该是个大工程。什么时候村里人开始修的石板路？铺完主要的街道用了多久？这是个没有记载、没有传说、无法深究的话题。它深埋在历史的褶皱里，只在你的想象中复活。

在山村漫长的岁月里，肯定有过风调雨顺的年头。那是一个邻里守望、民风淳朴的时代，人们同村而居，渴望把共同的家园建好。在那个秋后的早晨，男人们相约出动了。人们没去给自家开荒垒堰筑梯田，而是专门去采铺路石，要改善村里雨天泥泞路滑的状况。整个冬天，人们从山上开采石板，抬回村里，再铺在街上。他们知道，自己的付出不仅惠及当时的村民，也会造福后代，因此，他们对劳动有了仪式感。同样的日出而作日落而息，铺路让男人心里有一种情绪在翻腾，它又热烈又温暖，充满能量。也许，一个冬天路没铺多远，下一个冬天，人们接着再铺……

石板路落成，雨后再也不用踩着泥泞在街上走了。此后悠长的岁月里，一代又一代村人，他们的麻布鞋底亲吻着脚下的石板，把它打磨平整，打磨光滑，打磨成了圆润的青蓝色。走在街上，脚印和祖先的脚印重合，大地奏出沙沙共鸣，岁月的某一个点，无数次在青石板上穿越重合。

青石板街，古朴厚重，映衬着山村的自然宁静，彰显着这片土地上人们的勤劳淳朴。

上个世纪末的某一年，村里搞建设，把街道全铺成了水泥路。街道倒是彻底平整了，可几百年的青石板路消失了，永远封存在了我们这代人的记忆里。

直到近年村里要发展旅游、建古村落，有些人才开始反省：要是当初不把青石板起掉，要是只把青石板两边铺上水泥，也许……

布卢瓦如果没有那些琥珀色的石板路，风景将会逊色不少。二战中这个小城遭到战火重创，可现在除了教堂墙壁上的弹孔，你几乎看不出毁坏的痕迹。他们在重建中，修复了历史留下的记忆。

而许多东西，失去了，就无法再挽回了。

果园记趣

苹果园在村南的山坡上。层层叠叠的梯田里，长满了高大的苹果树。秋天，苹果盈枝的时节，果园，对我们这些饥肠辘辘的孩子们来讲，有难以抗拒的吸引力、诱惑力。

村里对公共财物是看得很严的，你若偷苹果被发现，一个苹果就罚一斤粮食。那时一个人一年也就分三百来斤口粮。村里有专门的护坡人员，在村口盘查搜寻，苹果园还有专门的看护人员，平日里巡视看护。有位村民去自留地里浇白菜，他家的白菜地上边就是苹果园，有一枝沉甸甸的苹果，从堰头上垂到了他家地里。他浇完白菜，已经天黑。瞅瞅四下无人，他就把垂到他家白菜地上空的苹果摘了。不想在村口，他的偷盗行为被护坡人员发现。他被罚了几十斤粮食。那只苹果，又小又青，人们说，他实在是运气不好。

家里人经常嘱咐，千万不能去偷苹果吃，被逮着，难看不说，还要罚粮食，那是金贵的口粮啊！

但苹果的诱惑，实在是难以抗拒。平日主粮就是煎饼窝头，难得见点荤腥。更没有糖果点心。那时候山上也没几棵果树，苹果园里的苹果，是刺激我们味蕾、让我们产生偷盗和占有念想的美丽引诱。去南边山上割柴火、打猪草，有一条小路要穿过果园。每次从果园路过，都被树上的苹果馋得直咽口水。那红得最艳的，是红玉；那又红又大的，是红香蕉；那黄橙橙香气扑鼻的，是金帅；那个头又大结得又密、压弯了树枝的是秋花皮……它们艳丽的脸庞丰美迷人，它们饱含酸甜的汁液，似琼浆，如美酒……在看护人员虎视眈眈地监视下，我们穿过果园，只能偷偷瞥上两眼，饱饱眼福，心中充满了欲望，也充满沮丧。

村民们对小孩子偷苹果的行为并没有上升到道德的高度来评判。他们对因饥饿带来的犯错，给予了极大的宽容。谁家孩子偷苹果被逮住被罚了粮食，只是经济受了损失，大家不去作过多的指责和议论。大人们有时也经不住诱惑呢。

我也有偷苹果的经历。

我带着弟弟和另外两个小伙伴，去打猪草。我们在苹果园旁边的玉米地里钻来钻去。天气闷热，我们头上满是汗水，裸露的皮肤被玉米叶子划得又疼又痒。来到靠近果园的地方，我们就看到了高处枝头上红艳艳的苹果。从玉米地出去，爬上一个小土坡，穿过一条两步宽、静悄悄的小道，再从茂密的紫穗槐丛中钻过去，就是那棵苹果树。那片地是墓地，坟头间是苹果树，周边也没篱笆，偷苹果的人常在这里下手。我们在山上割柴火、打猪草，常听到看园人在这里驱赶偷苹果者的诈唬声。此时，四周一片静谧，玉米、紫穗槐遮挡着阳光，也遮住了我们对惩罚的惧怕。

我让伙伴们拎着我的筐在地里等着。我悄悄走出玉米地，猫着腰爬上小土坡，穿过无人的小道，闪身钻进紫穗槐丛。紫穗槐一墩墩，上边枝叶密不透风，下方半人高的地方才有空隙。我屏住呼吸，蹑手蹑脚，弯腰穿过紫穗槐丛，很快就来到了坟地边那棵苹果树下。被苹果压弯了的枝条，就在我眼前晃动，只要我伸手就能够到。就在此时，隔着几行被风吹得簌簌晃动的谷子，我看到了一颗人头！透过晃动的谷穗谷叶，我又看清了他上身穿的衣服。那是个看园人，他那漂亮的女儿跟我同班。他背对着我坐在谷地边，有些秃顶的头皮被太阳晒成了紫色，此时还沁着亮晶晶的细汗。

我犹豫了一下，还是一手瞄准一个苹果，猛地揪下来，飞身钻进了紫穗槐丛。我不理会身后的吆喝声，顾不得树枝条抽打头脸，奋力冲开，扑出去跳过小路，跳下土坡，钻进了玉米地。

我们躲出老远，就在玉米地里，用镰刀将两个红了一半的大国光苹果切开，每人一块苹果，喀嚓喀嚓，嚼得满嘴流白沫。

也是这年七月十五，中元节，我提着箢篼去这片墓地给奶奶上坟。同学的父亲还在这边看果园。他肯定不知道我在他眼皮底下偷过苹果。瞅瞅无人，他顺手摘了几个大金帅苹果，塞到我箢篼的巾布下边。他什么话也没说，只是打个手势让我也别说话。我回家把这事告诉母亲，她笑了笑说，咋着也是一个队的，哄小孩吧。

我们一个生產队。放秋假，我跟他女儿就一块在生产队参加劳动。现在想想他当时那表情，满是慈爱。

秋后，苹果摘完了，果园就放开几天，让大家进去找那些小的、烂的或树上漏下的果子。因为馋，也因为营养缺乏，许多人捡到烂了大半个的苹果也不舍得扔，就拿镰刀削一下，把好的部分填进肚子里。

那一次，我随着大家进果园去找苹果。树上、树下，烂的苹果也基本看不到了。大家像猎犬一样，这里瞅瞅，那里看看，生怕漏掉什么。

我走着，看着。堰根里有一棵软枣树砍掉了，发出了一蓬枝芽。这些枝芽茂密茁壮，秋天了还蓊蓊郁郁。我发现了什么不对劲的地方。那一蓬软枣丛，油绿的叶子颜色都是一样的，可在中间我发现了一个异常的浅色的斑点。那斑点的颜色，说黄不黄，说绿不绿，说白不白，像熟透的青绿颜色的苹果。它在枝头向我炫耀、对我引诱的色调，我太熟悉了。

我马上走了过去。走近了看，软枣丛里，除了油绿的叶子，什么也没有。我拨开树枝，后面堰根里有块小小的空间，我低头一看，看到了苹果！我叫了一声“苹果”，差点晕了过去。

像做梦似的，我从那里摸出了四个又大又圆、沉甸甸的、表皮上还有淡淡一层果粉的秋花皮苹果！

人们围了过来。四个水灵灵的苹果，放在地上，我蹲在人群里，都不敢相信这是真的。

我宁愿相信苹果是上天藏在那里的，不是摘苹果的人藏的。你在远处近处，都不容易看出来，我站的那位置刚刚好。

心诚则灵，这是上天对我的眷顾。

苹果我没舍得吃。母亲把它放进了盛衣服的柜子里。每次打开柜子，苹果的香气就弥漫开来。

它成了一个美好的念想，点缀着那段物质贫乏的日子。

张 波：先后做过矿工、新闻工作者。第六届中国煤矿作协副主席，兖矿能源集团文学创作协会主席。在《时代文学》《百花洲》《黄河文学》《阳光》《湛江文学》《辽河》已发表小说、散文，小说获过全国煤矿文学乌金奖等奖项。