阿婆的小楼

言浅

阿婆，是我读小学时居住小楼的房东。

小楼一共三层，20世纪80年代时，在这片土地上落成。二、三楼住着阿婆夫妻俩和他们的儿孙，一楼是租客们的家，并排的小房间围成庭院似的天井。这一方天井既拢着春花，也拢着秋月，更拢着小楼里头来来去去的人影。

天井是公用的，谁都可以光顾。但除了打理花草的阿婆，似乎没有什么人会在这里逗留。天井两侧上了年纪的条石长椅总是很寂寞，表面疙疙瘩瘩的，还零零散散画着苔痕。冬冷夏暖，坐久了还腰酸背痛，尤其不招人待见。

可我不嫌弃它，在小孩眼里，一切都是有趣的。绿色的苔痕仿佛是这块“沙发”的专属装饰，朝左边望就有阿婆打理得井井有条的花草欣赏。条石很长，足够我在上头躺平跷脚，当然，被妈妈训斥完，条石只能配个小椅子，委曲求全变成我写作业的桌子。所以在我入住之后，这道条石长椅顺理成章被我霸占，成了我的专属领地。

每到黄昏，阿婆下楼为租客打开大门口的灯，瞥见我在“书桌”前抓耳挠腮，常忍不住笑我两句：“婴呀，学校的作业是不是好难呀？”我小鸡啄米般点头。是啊，于我的童年而言，最大的困扰就是做不出的题目。妈妈爱“刁难”我，总是在老师布置的任务基础上给我额外加码。我在妈妈的“淫威”之下，过得日日“苦不堪言”。

阿婆很喜欢为我们寡淡如水的日常加点甜味。夏天的清晨，带着露珠的红百合被阿婆递到我家窗前，妈妈最爱百合，家里塑料花瓶中有了这几朵花儿，能让她开心到花香彻底消失那一天。到了冬天的晚上，阿婆总会多煮些夜宵，热腾腾的圆子撒上白糖，甜滋滋的，弥补了妈妈下达“糖果禁令”的遗憾。小楼里有几户邻居把卖气球当工作，我考试成绩提高的时候，阿婆会特地在我回家之前，去找邻居们买一个气球，拉到我的专属领地旁，见到我之后夸张地对我说：“婴呀，你看，这里有个自己飘过来的气球！”

诸如此类的事还有许多，数上个三天三夜都数不完。

不过，最初的最初，小楼对我来说，也是寂寞的。除了我们一家，小楼中大多是外来务工人员，没有和我同龄的小伙伴。唯一能算青少年的那位是阿婆的孙子，可他大我六岁，学业繁忙，性子又冷，整整六年，他在我记忆里的笑脸屈指可数——而且还都是阿婆催促他带我玩，他才勉强向我挤出一个。他把我带上小楼的二层，阿婆家的客厅比我家大得多，电视屏幕也大得吓人。这位小哥哥不知道我喜欢看《喜羊羊与灰太狼》，总给我放我不感兴趣的动画片。好在我有我的应对之策，眼睛睁着，对着电视屏幕打盹，茶几上的巧克力和糖果才是我的真正目标。可惜没过几次，阿婆发现了我的小心思，又恰逢我拔了两颗蛀牙，那之后，茶几上的糖果不见踪影，变成了各式各样的新鲜水果。

阿婆说，她膝下没有女儿，孙辈也都是男孩，瞅见我第一眼，心中就喜欢，因此她格外疼我。每次出成绩之后，我被妈妈臭骂的夜晚，阿婆恰逢其时的敲门声，不仅拯救我于水火之中，还避免了妈妈生一整夜闷气。她拉着妈妈唠家常，亲手为妈妈将鬓角碎发别在耳后，之后招手让我过去伏在她膝上，劝我用功读书，少点玩心。

在大人们日复一日的督促下，终于有一天，我开窍了。名著读物一本又一本往家里买，我的小书架都搁不下。也是从那一天起，阿婆带我上二楼，终于不再让小哥哥给我放动画片，而是将我领进一个充满药味的屋子，里面有一张医用升降床、一把轮椅，还有七八个顶着天花板的大书架。琳琅满目的大部头看得我目不暇接，其中绝大多数还是外语原版的，我连书名都看不懂。阿婆给靠在轮椅上晒太阳的丈夫递了一杯茶水，转头冲我笑笑：“有什么喜欢的，自己去翻翻，够不着的，喊哥哥给你拿就是了。”我乖巧地喊了轮椅上的老人一声“阿公”，这位阿公很少出门，我和他生疏得很，隐隐约约有些畏惧。

听阿婆说，书架上放的都是阿公的藏书。三楼原本住着阿婆的儿子，他前几年再婚，便在城里买了楼房，只留下一个孙子陪着两位老人。而现在，三楼变成了这些尘封已久的藏书的家，一排又一排的木书架，见证着那位我不熟识的、步履蹒跚的老人辉煌的过往。他曾是一位大学教授，退休之后沉疴难起，整日最重要的工作依然是读书。

一盆吊兰、一盏茶、一本装裱精美的外文书，他有他自己的精神世界。我不忍心打扰他，拿着书走回一楼，回到我的条石长椅上，从《安徒生童话》读到《简·爱》。我从阿婆阿公那里借的最后一本书是《史记》，当年我看得一知半解，正纠结着要不要去找小哥哥给我读，结果隔天，妈妈便告诉我：“我们有新家了！”

如果要说我對新家完全不期待，那是不可能的。妈妈觉得租来的房子不安稳，阿婆的小楼，是我们租过的最长年限的家。她好不容易攒钱买下了自己的房子，花了短短几个月着手装修，便急急忙忙地搬了进去。新家哪里都好，干净的浴室，不像小楼里公用的那般陈旧拥挤；我拥有了独立的房间，带着可以当书房的小阳台。可新家又好像哪里都不好。

离开小楼那天，我把我最爱的小狗玩具丢到妈妈车上，转身扑回了阿婆怀里。

“婴呀，常回来看看阿婆。”她拍拍我的肩。我仰头看她，我从未发现她脸上有着这么多、这么深的皱纹，如同我回望立在深巷的小楼时，我才发现它有多么不显眼和落寞。大铁门上的楹联是上一年我和阿婆一起贴的，现如今楹联褪了色，大铁门上也出现了锈迹。岁月早在我遇见阿婆的小楼之前，就把它雕刻成形，我想，我只是它的过客。

可是，它是一艘如母亲般温柔的船啊！阿婆的小楼，载着我们一家从动荡到安稳，载着我从懵懂到青涩，如何让人能割舍得下呢？条石长椅那湿漉漉的触感，至今仍紧贴着我的脊梁。

搬家之后，我回去过几次。阿婆一如既往地招待我，还唤我在她的床上午休。圆子汤加多了糖，甜腻腻的，不再合我的胃口，我依然喝了整整两碗，还吃了一个大大的苹果。

直到初中的某日，我趁午休时间回阿婆的小楼。隔着老远，便听见一阵敲锣打鼓的声响，小楼外的长街上，长大成人的小哥哥捧着阿婆的照片，深一脚浅一脚。本地习俗，人过世后，送葬队伍得绕着她生前常在的地方走上两圈。大家都走得很慢，依依不舍地作别这位慈祥和善的老人。我跟着走了两圈整，再回到阿婆的小楼，已经到了上课的时间。

日光烫人，眼里晒出眼泪。成长总是这样，再不舍，再留恋，时间也会逼着你同过去告别。

最后的最后，我隔着长长的白衣队伍，遥遥朝阿婆的方向鞠了个躬，转身，义无反顾地朝着学校的方向跑去。

发稿/朱云昊