玉米少年

阿基米花

一、种玉米

爆米花，蛮香蛮脆的，真叫人流口水！

四十多年前，我的奶奶挑着六十斤玉米翻山越岭送到我的外婆家，于是外婆欣然答应将我的母亲许配给了我的父亲，才有了见到爆米花就流口水的我。

我的家乡在丘陵山区，“九山半水半分田”，以山地居多，土地不算贫瘠，但绝不肥沃。山地泥土浅薄，混杂着沙、石，加上日照时间短、气温偏低，许多庄稼都很难种植，比如甘蔗、橘子、茭白、小麦这些农作物就不容易生长或者产量极低。如果哪个年轻小伙子在地里种上这些农作物，一定会被村民们笑话是不知稼穑的书呆子。因此，玉米自然而然就成了我们这儿除水稻以外最主要的粮食作物。在我们这儿，除了水田之外的每一块地都种过玉米，玉米是我最熟悉的庄稼。

要是在三十年前的正月里来我们村，最吸引人的景物，一定是每家每户屋檐上楼板底下挂着的，那一大串一大串黄得发亮的玉米棒。黄灿灿的玉米棒和崭新的对联、大红流苏灯笼总能使陈旧发黄或发黑的木结构房子熠熠生辉，它们一起组成了我们村整个正月最鲜活的色彩。

楼板底下挂着的是种子玉米棒，是从上一年收获的玉米中精挑细选出的粒大饱满的上好玉米棒。屋檐上楼板底下，是储藏种子的绝佳之地，这里干燥、通风、阴凉，没有老鼠、鸡