沿着一条河流北上

陵少

本名任善武，1974年生，中国自然资源作家协会诗歌领军人物之一，中国地质大学（北京）特聘作家，垄上花开文学沙龙创始人之一，《垄上诗荟》栏目主持人，出版诗集《沿着一条河流北上》。

单向空间里，我们和

保罗·迪马克一起坐在一条船上

他来自1901年，从遥远的意大利

到中国寻找弟弟

我们沿杭州、无锡，到淮安

再一路北上。那个被唤作“小波罗”的

男人，最终死在通州

这条人造河的最北端

后来，我们在另一个人的叙述里

反复北上，从辛丑年开始，到

2014年结束。这个敦厚的中年男人

试图用汉字，重新唤醒

一条死去的河流，它曾因庞大的

河道疏浚工程，拖垮了帝国的经济

改变方向，我从张家湾

沿着乾隆的线路南下

到临清，站在

衰败的码头上，却怎么也看不到

明清闲书里面的繁华景象

“淮左名都，竹西佳处”

曹雪芹和我，在扬州城相遇。而此地

因此也成为近代汉语最伟大的

发源地。这条被红移的河流

在這里，重新流进我的生命

被运河消解的故事

因漕运结束而停滞

而汉语里的波澜壮阔

让一本书脱离历史

在语言中永存

今夜，我们坐在单向空间

却沿着两个方向从

不同认知里，重新回到运河

但不是每个人都

——找到了答案