远处的房子

蝼蛄爬进土洞里

看着怀里的女孩，我激动得热泪盈眶，多可爱的小宝贝。她吮吸手指，踢着双脚，转动黑眼珠看我，紫红的皮肤饱满健康。她一定是我女儿，我那样爱她，想着要为她做什么，“你好啊，我的宝贝！”喊谁宝贝，喊谁宝贝？妻子把我从梦中推醒，生气地问我。我迅速回忆梦中情景，说：我们的孩子呀，好可爱的宝贝女儿，刚来这世界，肚兜都还没穿。别骗我，谁不知道你呀？我们女儿都上研二了，怎么可能才刚来这世界。不过是梦嘛，你还当真？

已是新年第一天，黑夜安静温暖。“终于从2020年逃了出来，有惊无险。”我说这话时，妻子没接话，她淡然地看待任何危险，不惊不躁，四平八稳过日子，除非没了粮食，还不上房贷车贷，才会烦恼，生闷气。“知道吗，现在已是2021年。”我又补一句。她动动身子，清了下嗓子说：我又不是傻子，怎么不知道？你梦见小女孩，是不是想生二胎？原来她在想我那个梦。不知道，我觉得没想，不过潜意识也说不定，多个孩子真挺好。要是前两年还行，这两年我觉得自己老得快，可能怀不上，她有些沮丧。一个梦而已，别想太多，一个孩子也挺好，何况幺儿那么能干，又孝顺，还有什么不知足？

满屋新年的阳光，真是新年新气象。我突然想回乡下老家看看，整整三十二年，我很少回去。父母住到县城已十年，虽然常常叨念要回老家看看，回去的时间却屈指可数。客厅沙发后的墙上挂着一幅水粉画，画上有一幢苍老的木房。那是女儿十岁时画的乡下老屋。女儿其实没回过老屋，只是凭想象画的，居然画得很像。我把画装裱后挂到墙上，竟挂了十三年。

今天我想回干田沟看看，去吗？去呀！妻子从来都支持我的决定。寨子在斜坡上，六七幢木房子，青瓦白墙，很有些古风的感觉。可了解寨子的世情民风后，就总觉得这寨子不地道，好比是外表慈善内心凶恶的骗子。寨子下的良田已荒芜，长满了高高的铁蒿，一条溪水流着流着就消失到峡谷宽宽的河床里。

我为什么还想回寨子，对它有何念想？毕竟我的童年是在寨子度过的，我想念青瓦房上的炊烟，夕阳照着，袅袅婷婷，别有一番风味。寨后向阳的山坡上，埋着祖父母，他们曾多么疼爱我，给我童年添加了無限温暖。坟地里原本有几棵茂密的柏树。可爷爷给父亲托梦，说柏树枝丫遮蔽了屋子的阳光，树根穿到了床铺下。父亲便请人砍了柏树。

我在荒草中找到老屋基。阶沿石严重破损，但还能看出细錾挑的条纹。石磨、石水缸、石碓都在老位置，默默守着孤寂的岁月。屋前荆条树上有个小鸟巢，鸟去巢空，和老屋基一样冷。我曾说，将来老了回干田沟居住，耕种田地，自给自足，过悠闲的田园生活。妻子不说话，笑眯眯地看着我，对我的想法嗤之以鼻。我说：怎么，不可以？她慢吞吞地说：好吧，你回来吧，我可住不惯。当时一阵凉意袭来，我倍感心寒。如今这老屋基果真荒芜，没了老屋的样子。

顺着新近硬化的小道往后山走，我爬上一个小土坎，祖父母的土坟没在荒草中。每次回来，我都要来看看，算是拜谒。土坟矮小而局促，就像当年我娶了城里姑娘回家时，他们局促的神情。透过坟前草丛看出去，一辆白色轿车停靠在进寨公路边上，阳光照在车窗玻璃上，发出耀眼的反光。到处都不见妻子的影子，她从不和我一起去看祖父母的土坟。她说每次路过坟地回去，身子骨都要疼好几天。我相信她一定在车里玩手机，因为她有聊不完的好友，看不完的朋友圈。

荒草中露出一些长满苔藓的枯树枝。我在枯树枝旁坐下来，阳光暖暖地照着，草丛里发出无数莫名其妙的微响，仿佛是枯叶晒卷的声音。一只蝼蛄从草丛钻出来，停在我脚边，它歪着脑袋仔细看了看我，用前鳌抹抹脑袋。阳光刺眼，蝼蛄一动不动，干田沟安静下来，天空蓝得很假。我轻抚那蝼蛄，它一动不动，仿佛睡着一般。我站起身。蝼蛄突然疾速爬动起来，钻进了土坟下的土洞里。我在土洞前蹲下来，土洞斜斜的，向着土坟中心延伸。原来蝼蛄住在我祖父母的墓穴里，我感觉亲切，眼睛湿润，不知它身上是否有我祖父母的温度。

通往嘉陵江底的暗道

微信好友扬子向我推荐上海的新楼盘。上百万啊，哪买得起？何况，我又不住上海，都还没去过。她忙给我道歉，说发错了信息，原本有人向她询问过上海房价。我翻看她的微信朋友圈，多可爱的小姑娘，刚大学毕业。

扬子从上海过来下榻北碚。我坐轻轨六号线去与她相见。一车陌生人，拥挤而陌生的世界。阳光照着白晃晃的楼房和桥梁，江水枯瘦而安静。透过车窗，我看到了西归堂，三个白色肃穆的大字，让人感觉生命严肃，不容嬉笑游戏。街面的房子矮小颓丧，即使相隔很远也能看见店门口满是雪白的清明钱，耀眼的花圈和精致的灵屋。

老远我就看见了扬子，她戴着黄色宽边太阳帽，站在地铁出口张望。我向她招手，她跑过来。

我们导航去缙云寺，原来这缙云寺又叫相思寺。扬子请了三炷高香，在燃香处点燃，合掌拜了几拜。她要到大殿跪拜迦叶佛，让我在外面等她。

院子里古树亭宇、小桥流水，别有一番风味。风起时，寒意沁骨，我内心升起一些莫名的悲凉。扬子跪拜半个多小时才出来，眼里含着泪光。我扶着她上车，正要发动车子，她说静一静再走吧。阳光漏下来，洒在车窗玻璃上，斑驳陆离，仿佛整个世界都很缥缈。

夜晚真安静。抽烟吗？扬子问我。我摇摇头。好男人，扬子说。她掏出一支烟点燃，深吸一口。我感觉她心里一定装着事，她不说我便不问。她又抽了一支烟，月亮消失到山的那边，别墅的灯次第熄灭，仿佛全世界都已进入梦乡，只留我们在寒冷中紧紧偎依。我说，走吧，找个地方休息，最后找了家便宜的招待所各自住下。

第二天，我们十点才起床。扬子说要去磁器口赶场，磁器口的确是个热闹去处，小吃和商品琳琅满目。从磁器口出来已下午3点。扬子要去对面观景台看嘉陵江。

观景台上有人放风筝，有人跑步。我们寻一处花坛坐下。大江两岸高楼鳞次栉比，江上最远处有座雪白的大桥。开阔的江水缓缓流过来，在观景台前转了个弯流向更远处。

“磁器口对面的观景台，我给你发位置，都等了你好久，快赶车过来吧！”一个小姑娘正着急地和谁打电话。扬子望着我笑，说：下江边去看看吧。转了一圈也没找到下江边的路。天色暗下来，路灯都亮了，才终于找到一处地下通道入口，入口处挡了一块大牌子。掀开牌子进入通道，通道里有声控灯，灯光暗淡。扬子紧紧挽着我的臂膊，呼吸急促。我说：继续走吗？她说：走。走了几十步才发现这是地下暗道。一层一层往下走，每一层的梯步都有二三十级，声音到处灯便亮。暗道很安静，除我们的脚步声和呼吸声外，再没任何声音。

我们仿佛正在向地心走去。暗道里有股潮湿而奇怪的气味。走啊走啊，紧张而刺激，感觉到了另一个星球。害怕吗？扬子摇摇头。我们停下来，一分钟后，前后的灯都已熄灭。我们看不见对方，却更加紧紧地拉着对方的手。我轻声问：还走吗？走。我们又喊亮路灯继续往下走。终于听到了车声，有凉风迎面吹来。推开暗道门，面前是条快速车道，正有汽车疾驰而过。

扬子兴奋地看着我：到了这里。是呀，到了这里。这是哪呀？可能是嘉陵江底的隧道吧。她说：对，一定是江底下的隧道。我们在隧道边静静站了两分钟，竟再没有车辆驶过。扬子说：回去吧。我们沿着来路上阶梯，上了几层后，扬子突然使劲捏了捏我的手：坐坐吧。我们坐下来，她掏出一支烟抽起来。一直这样真好，她悠悠地说。我说这种地道总让人想到谋杀。

谋杀？她看着我，突然哈哈大笑，笑声在暗道里很快被消解。你不问我为什么来找你吗？不问，你想说时自然会说。我感觉自己的回答很无耻。她给我比了个大拇指，我轻松地对她笑笑。她站起身，我也站起来。她向我靠过来，我们紧紧相拥。地道中潮湿而奇怪的气味更加浓烈。路灯突然熄灭，透过窄窄的黑暗我仿佛看见一只蝼蛄正穿过土坟下的通道，去与地底下温暖的骨头拥抱，而远方，到处高楼林立，大街上人来人往，热闹非凡。

父母亲的老屋

父母亲都说要来看我，这是他们进城居住后第一次主动要来看我。整整十年，都是我去看他们，有时要买些水果，有时什么也不带。我很少给他们钱。父亲给一个工地看门，母亲在物业公司上班，给小区打掃卫生。他们从不主动来看我，母亲不说不来看我的原因，父亲给别人说看不惯我妻子，说她是没教养的恶婆娘，一个家都被她掌管着。他们为什么突然要来看我，是不是有要紧的事商量？我打电话问妻子叶子，知不知道父母要来看我们。妻子说，你们家的事情谁管得着，全都像吃过火药，神经病一样。

在小区门口接到父母亲时，他们看上去很沮丧。进屋后，母亲仔细打量我们家的布置情况，还站在各个房间门口看了看。父亲装着漠不关心的样子，可我知道他在偷偷打量屋里的陈设。他们都坐在沙发边上，不往里面坐。我说坐到里面烤火呀。他们都假装没听见。母亲问：叶子没回来？我说：她已经有一周没回来了，公司派她到总部学习两个月。父母亲同时露出惊讶的神情。母亲想说什么，却没说出来。父亲满脸愤怒，却努力克制住。我知道他们内心的想法，只是假装不知道。

又过了一会儿，我看看父亲，他表情很温暖。我很了解父亲，他一定有什么要紧话和我说，这次兴师问罪只不过是个幌子。去年夏天，他们曾为将来谁先死争论过。父亲说：让我先死吧，我死后，让他们好好孝敬你。父亲嘴上那样说，心里却有说不尽的嫉妒和悲凉。我说，老汉你什么意思，是不是觉得我们不够孝敬你？父亲被我看穿心思，有些不好意思。我不是说你们对我不好，只是觉得你娘留在后面会好些。母亲说，还是你留在后面吧，我什么都不懂，我死后，你好指点他们怎样安葬我，免得闹笑话。父亲说人死了还知道啥，即使煮了吃，也不会知道。

父亲脸上的冰霜解了冻，磨蹭着想说事，又不知道怎样开口，倒是母亲抹开眼泪说了出来：你说说，将来我们走后，怎样安顿我们？我明白了他们的意图，无非想问问我将来怎样安顿他们。他们比看重生更看重死。想我怎样安顿你们？我问母亲。

不会送我去烧吧？母亲有些害怕地问我。父母亲都想土葬，害怕火化，谈起火化就打寒战。干田沟的老人觉得城里人一辈子太悲催，死后还要烧成灰。你们是不是将来走后不想火化嘛？母亲看着我，眼泪又婆娑起来。我们辛苦把你养大，你还忍心把我们烧成灰？父亲说完紧盯着我。人走如灯灭，何必在意？我故作轻松安慰他们。不，我们想回干田沟，用干田沟的泥土掩埋我们。父亲的语气突然软下来，乞求地看着我。好吧，我会把你们的骨灰安葬在干田沟的土地里。

真不明白，还是假装不明白，你爹是那个意思？母亲突然很生气，恶狠狠地看着我。那是什么意思？我假装问。你爹和我不想火化，想完整地回干田沟安葬。可你们还健在呀！我是说将来我们百年后，你要完整地把我们带回干田沟。我笑着说：好吧，我保证把你们完整地带回去。我们想修老屋，钱由我们出，你只需承头。原来他们想回干田沟修生基，也就是那种大石头拼装的墓穴——干田沟人称为老屋。修生基要请专门的石匠，还要找很多劳力帮忙。对将来如何安葬自己，他们竟是那么一致。我很同情母亲，她其实并不想和父亲葬在一起，可她娘家没有她的地盘，她只能回娘家走亲戚，不能葬在娘家的土地上，嫁出门的女，泼出门的水，回不去的。修生基，修在哪儿，又去何处请石匠？我感觉很难办。别担心，我们就挨着你爷爷奶奶，算是团聚，现在条件好，车子把石材运到地头，只是找些劳力拼装一下，简单得很，父亲看出我的心思，忙安慰我。你怎么知道那么简单？我打听过，父亲严肃地说。

要是母亲先走怎么办？我突然想起从公交车上听来的高谈阔论。公交车很挤，一个中年男人唾沫横飞地说：哎呀，给老汉找个老伴怎么啦？少要夫妻老要伴嘛，一些有单位的人还不如一般群众，总阻挠父母找老伴儿，像什么话？我母亲去年五月去世，六月我就给爹找了老伴儿，开始他不同意，怕说三道四，我一顿好劝，他就同意啦，他有人照顾我就放心了呀，这就叫孝道。中年男人说得激动，竟有些手舞足蹈。站在他对面的人有些难为情，表情生硬起来。听那男人滔滔不绝，我很不是滋味。真白痴，不，简直可笑。

父亲怕我说话不算数，说：莫要光嘴上答应得好哟。我说：你们还不了解我，说的话板上钉。母亲说：你准备什么时候办？年底前办好，我肯定地说。他们脸上都露出了不易觉察的满足。他们起身要回去。我让他们留下来一起吃饭，母亲叹气说：算了，你一人在家，也够可怜的，我们还是回去自己做。去外面餐馆吃也行，为什么非得在家做呢？我说。外面吃，外面吃，你有几分钱？母亲很生气，脸色也变了。说不过他们，我只好悻悻地笑笑。

冬天，我在干田沟给父母修了老屋，紧挨着祖父母的土坟。老屋修好后，他们每隔一段时间都要回干田沟看看，有时还要和留守老人们摆半天龙门阵。他们和那些留守老人根本不睦，只是维持着表面的和谐，彼此心里都提防和藐视对方。从没人挽留我父母亲留下来吃饭或住宿。即使这样，我父母亲也很高兴。

让他们体面地去往远方

我和扬子很久没联系，仿佛已相忘于江湖。事实并非如此，我老是想起通往嘉陵江底的暗道，总想起她温暖的手、身子和她身上的烟草味。我们既暧昧又清白。我们彼此有爱慕之心，早已超越了友谊的范畴，分别后也久不联系；我们始终未越雷池一步，只是牵牵手，拥抱过，微信聊天彬彬有礼。要真与扬子发生什么，妻子不会发现，就是发现，她也不会计较。妻子对我早已失去任何激情，包括发脾气。

扬子的微信朋友圈没任何动态，不知是将我屏蔽了还是真没动态。之前我还一直没去过上海，只知道上海有名的地方有外滩、东方明珠和南京路步行街。和扬子分手半年后，公司让我和副总经理去上海拓展业务。我主要负责给副总经理准备文字材料，壓力相对小些。工作进展顺利，三天办完了所有事情。副总经理很开心，带我去外滩散步，隔江观看了东方明珠，又去南京路步行街逛了两圈。

有什么好玩呢，不就是房子多点吗？我问副总经理陆家嘴一带房价多少。哎呀，别想啦，总得要七八万吧，副总经理说。我说真贵。其实我并不是要问房价，只是想起了扬子，不知道她在上海什么地方。我想见她，想和她在上海的街头、外滩散步，一起看滚滚的江水，一起去消夜。突然下起雨来，雨在风中斜斜飘着。副总经理说：下雨了，回去睡觉吧。我们冒雨往回走，雨越下越大，打在身上啪啪响。我随着下雨的节奏想念扬子，一阵比一阵想得紧。

回到住处，我翻开她的微信看了又看，好像她随时会从微信里走出来。我努力控制情绪，始终没给她发信息。我翻出她的电话，拨了很多次，每次拨通前都匆匆挂断。那天晚上，我没睡好，整夜都在做梦，梦见扬子在陆家嘴的每一幢房顶上微笑，还梦见她站在东方明珠的塔尖向我挥手。

回到小县城，公司给我安排了很多任务，还准备提拔我当部门经理。部门经理属于公司中层干部，除了要涨工资外，还有部门人事权。要是以前，我会很高兴很感恩，可现在我无动于衷。已经不年轻了，干部不干部咋的？也许是在上海淋了雨的缘故，我大病了一场。妻子又去了远方出差，一起去的还有他们公司副总，一个五十多岁的老头。我没给妻子说我生了病，也没去医院看病。我买了很多药，一个人躺在家里。我向公司请了三天病假。三天过去，见我还没去上班，公司老总给我打电话，问我怎么搞的，是不是有点成绩就骄傲。我说病还没好，实在上不了班。老总沉默十几秒后说：好吧，安心养病。

不知哪来的瞌睡，我整天都在沉睡。梦里我又回到干田沟，村庄前面群山绵延，寨子下面河水哗哗响，河水清澈，连一丝青苔都没有。半山的村庄炊烟袅绕，阳光从山顶下来，照在绿油油的菜地里，照在青瓦木房上，照在古树、泥土和岩石上。村庄充满神性，仿佛村庄所有物事的内心都有一尊佛。曾经的恶人从阳光背面走出来，面色安稳，仿佛已真正忏悔，内心充满善念。我每天都在发烧，有时我不是沉睡，而是昏迷了过去。我满嘴燎泡，起床倒冰水喝。冰水穿过身体，像刀子一路旋转，剜得我灵魂出窍。

迷糊中，我被急促的手机铃声吵醒。母亲说：在上班吗？是呀，不上班怎么行？好吧，在上班就不打扰你，晚上再给你说，母亲的话有压抑不住的兴奋。我说：这会儿也不忙，有事就说。嘿嘿嘿，母亲笑起来。昨天我和你爹去干田沟，看了你祖父母的坟，那坟居然在生长，这是家运好的征兆，说明他们在阴中保佑你们！我说，是吗，太好了。我何时说过假话？母亲说，不仅祖父母的坟在长，我们的生基也在长，看起来比以前高大，也更宽绰。真巧呀，我假装兴奋地回应母亲。你们真有福气，日子会越来越好……母亲说了一大串吉祥话才依依不舍地挂断。我放下手机，使劲翻动一下身子，感觉浑身都痛，没有半点力气。不知道怎样算好日子，难道病在家里床上起不来就是好日子？

终于，扬子朋友圈有了动静，温暖的阳光下是一幢鲜艳的欧式洋房，文案是向往温暖恬静的安居。我心里激动，忙留言评论：不用向往，相信即将来临。她很快回复：感觉还是很遥远。我说：好运召唤，就在明天。回复完她后，我忙去小窗私聊她：哎呀，好久没得你消息，在忙些什么呀？扬子说：还在房地产公司，负责销售。

我们聊了很多，我说我去过上海，很想联系她，又怕她不方便，只好作罢。她问我何时去的。我说九月。她说那时她已离开上海，到了南方的县城，现在也还在南方县城售房。有段时间，她想远离所有熟悉的人到陌生的地方生活。她说很感谢我在重庆陪她，让她相信人间有纯真美妙的友谊。我问她究竟经历了什么。她说以前的事不想再提，不如给我讲一个南方小县城的故事：

去年十一月份，扬子接待了一位特殊的顾客，要扬子给她介绍总价最便宜的房子。扬子说最便宜50万，只有六十几平方米。那位顾客面露难色，说自己只有21万，买不下来。扬子建议她首付三成，然后按揭。她说回家和先生商量商量。原以为她不会再来，没想到两天后她高兴地带着先生来办理了购房手续。她先生走路有些瘸，样子也不好看。扬子很惊讶，她那么漂亮，怎么会嫁给一个难看的残疾人。

经过深入了解，扬子才弄清她的顾客也是残疾人。她左眼看上去完好，却完全失明。她先生在一家饭店当厨师，每月两三千块钱收入。她以前在一家企业当工人，后来工厂倒闭，失了业，还好终于找到帮人看店的工作，每月只有一两千块钱。他们一家住在那家工厂的宿舍，不带卫生间的两间房。他们在外间搭个灶台，既当厨房又当客厅和饭厅。一家三口挤在三十平方米的狭窄空间里，直到去年女儿上了大学，屋子才稍显宽一点。

别人无法忍受的事，他们两口子却必须忍受，扬子说。后来那工厂的厂房区规划成了殡仪馆，他们房间的后窗正对着殡仪馆化妆间，每天都能看见殡仪馆的入殓师给尸体化妆。无论那些尸体多么狼狈，面相多么难看，入殓师总能把逝者收拾得很体面，然后把他们推进焚尸炉，让他们体面地去往远方。

厂房建成殡仪馆后，住工厂宿舍的人都陆续搬走。可他们家收入微薄，还要供孩子上学，买不起房，也租不起房。直到去年，那个顾客娘家老房拆迁，她分得21万拆迁款，女儿也顺利考上了大学，还评得了奖学金。他们家才开始打算买房。

终于买了新房，虽然日子还很清苦，可他们打心眼里高兴。

了解了他们家的故事后，扬子已一切释然，还有什么坎过不去呢？扬子说。你是说已随遇而安吗？我问扬子。才不是呢，既不随遇而安，也不向生活投降，让生命呈现该有的样子，有棱有角，不求完美但必须充满力量。我刚读完扬子的信息，她就撤回了。我问为什么要撤回呢。她说，她想表达的也不是她发的那样，真不知如何表达，所以撤回。她发给我一张笑脸和三枝玫瑰。她又说：“我真说不上来，你就慢慢体会吧。”

不知道扬子究竟经历了什么，我也不打算问。生活就像远处的房子，要经历风雨，也要沐浴阳光，房里究竟什么样子，储藏了些什么，我们无从知道，房子自己也不知道。

旧年已经过去，走过的每一天都不平凡。新年来临，我还常常梦见干田沟的房子，还是以前没有拆除的样子。当然梦得最多的是远处的房子，阳光照着，坚固牢实，每一片砖瓦都闪闪发亮。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）

倪月友，重庆市作家协会会员，有作品发表在《椰城》《三峡文学》《牡丹》《绿洲》和《安徽文学》等杂志，出版有长篇小说《谁家的孩子》