蓝海

一

不知道为什么这个地方叫蓝海。别说海，连河我都没见到过一条，放眼望去，一片荒芜，就连散落在田间地头的小池塘，也都只剩下半塘枯水，仿佛一个个臭水沟。我在这里见到最大的水是离村一里来路的水库，春夏水季，连绵暴雨之后，洪水汇聚于此，淹没了水库中央的一座小山，倒也有些浩浩荡荡之意。

可到了秋冬枯水季节，水位极速下落，露出白白的河床，开裂如一张张干渴的嘴巴。小时候我们去捉鱼捕虾，赤脚走在上面，仿佛有鱼在咬我们的脚底板，倒有一种凉凉的感觉。此时水库的水面只剩下池塘大小，但仍深不可测。

我已经好些年没回过家了，而到这水库坝上漫步，则怕已经是在十多年前的事了。小时候我们几乎天天都要来，那时水库坝上并没有多少草，到冬季光秃秃的，我们却视之为乐园，把牛往坝上一赶，便钻进旁边的山林，开始了丛林争战的游戏。而且我们还总能在其中找到美食，春天到旁边的庄稼地里偷黄瓜，夏天寻找覆盆子，秋天有野梨、毛栗，冬天则偷了红薯，捡了枯枝败叶烧火烤着吃。

我现在甚至害怕见人，这次回乡，是因为父亲去世，我不得不回来操办葬礼。可我什么也不懂，宛如一个呆子，母亲只是哭，垂泪之余便是叹气，我知道这叹气里不只有伤心，更有无奈，也许还有失望吧，对她的儿子，也是对自己的命运。

幸好有牧人哥帮忙，几乎一切都是他在安排，我只是跪在父亲的棺木前，来了吊唁的客人便在唢呐锣鼓声中跪下去，匍匐于地。虽然膝盖酸痛难禁，有时候長跪太久，甚至一时站不起来，但我倒愿意这样，用不着和谁打招呼，不管是认识的还是不认识的，甚至用不着笑，你黑着脸，沉默着，当有人把你扶起，只需要握住他的手，在对方“节哀顺变”的声音中点头即可。

一场葬礼下来，我累得浑身酸痛，晕晕沉沉，只想大睡三天三夜。我已经几天几夜没合眼了，有几次，在锣鼓喧天、鞭炮声声之中，我伏在又黑又冰冷的地板上，竟沉沉睡去，是吊唁的客人扶我起来的力度把我叫醒，也许他们以为我迟迟不肯起来是因为悲伤，而一脸疲惫的样子是曾经哭泣。

我偶尔听到有人在议论，想不到还挺孝顺的。孝顺个屁！有人回答，都多少年不回家了，是个不要父母的浪子，又不娶亲，又不生子，白白读了那么多书，都读到猪肚子里去了。他没读多少书吧，好像就是高中毕业。另一个人回答。

我赶紧转身离去，甚至无暇注意那说话的人到底是谁。有人把我和弟弟弄混淆了。弟弟才是那个读书多的人。一句话，又仿佛尖刺，直扎进我的心尖儿上，痛得我眼泪都掉了出来。

那年天下大旱。

那一年，我的人生路也面临着抉择，其实又无所谓抉择，因为一切都身不由己，早已注定。那时我们家养了十多头猪，但没钱买饲料，天旱，地里种的菜全部干死，连草都已经无处可割。水田已经裂开，沟壑纵横，半尺高的稻子上，挂着一些瘪瘪的谷穗，只能割了喂猪。

整个暑假，我都在为猪食而忙，每天早晨起床后，先去稻田里割上两担旱死的稻子，用刀稍微切碎，都不用煮熟，直接就丢猪栏里了；吃了早饭，我还得提着篮子去采猪草，到处都是干枯了的植物，平素常看到的绿意早已经像矿石一般难找，要采满一篮子猪草，简直成了一个无比艰难的任务。而下午，我会带着弟弟，去远处的溪边提水，用来浇灌一块红薯地，希望薯藤能长得旺盛一点。

每天弟弟都很不情愿地跟着我去干这吃力不讨好的活计，常常干着干着就不见了踪影。他只比我小一岁，却跟我同年级。这一年我们高三毕业了，暑假里，有一天，两张录取通知书同时送到了家里，我们都考上大学了。

我想，对于父母来说，这绝不是一个喜讯，而简直是一场灾难。如果没有考上，父母便可以名正言顺地让我们兄弟回家务农，或出外打工，家里的困难将慢慢缓解，他们身上的担子将马上变得轻松。如果只有一人考上，他们咬咬牙，供他读书，同时心安理得地让另一个开始干活。

可是我们两个都考上了！不让我们读的话，他们不甘心，良心上也有愧，可让两个人读的话，则根本无法负担得起。怎么办呢？

父亲决定用折中的方法，让一个人去读。让谁去读呢？他说为了公平，那就抓阄吧。那天晚上天气闷热，我们都光着膀子，扇动着手里的蒲扇，蚊子正在我们的脚下疯狂进攻。

父亲叫我们兄弟近前，他摊开像枯树皮一般沟壑纵横的大手，手心里放着两张折好的纸，那是一张从作业本上撕下来的纸，绿色的格子点缀其上，纸片已经被折成正方形，好像我们小时候玩的纸板。

“摸吧，谁摸到读书就去读书，谁摸到不读就干活。一切皆凭天意，无论摸到什么，谁也别怪谁，爸爸只这能耐，没有办法。”

他说完这句话，便不再开口，甚至眼睛都不再望着我们。他眼睛望向黑黑的窗格子，已经撕掉的薄膜，还剩下一丝半块挂在钉子上，随风飘荡。

母亲坐在一张小矮凳上，手放在两腿间，弓着身子，仿佛一只因为肚子痛而抱着小腹的虾米，她哭丧着脸，唉声叹气，却不知该说什么。

我们兄弟互相看了一眼，便又忙把眼睛移开了，仿佛害怕多看一眼，就会碰撞出火花。

我的心中波涛翻滚，也许作为哥哥，该表现出大哥的风范，把机会让给弟弟，但我不想就这样把读书的机会拱手相让。因为农村的生活让我厌恶透顶，每天顶着烈日，迎着风雨，没白没黑地干活，身上却总是没有一分钱，干不完的活，受不完的累，却看不到半点希望。

不，我不愿意再过这种生活，一天都不愿！我知道，上大学是改变命运的唯一途径，我既然已经考上了，就不愿意拱手相让，因为我不只是为自己争取改变命运的机会，也是为将来的子孙争取更好的命运！

屋子里静得只听见蚊子嗡嗡的声音，天气如此闷热，这叫声更是让人心烦意躁。

“抓吧，抓吧。”父亲见我们兄弟都沉默着不动，便开口说。

我伸出手去，正想着抓哪一个，弟弟同时也伸出了手，我们的手在空中相碰，仿佛武侠小说里的高手较量，碰撞出无声的火花。

“让我先抓。”我说。

“为什么你先抓？应该我先抓，我是弟弟，哥哥不应该让着弟弟吗？”

“你没学过孔融让梨吗？懂不懂道理？”我说。

弟弟的眼泪已经情不自禁地落了下来，他总是如此脆弱，从小到大我都护着他，疼着他，可是今天，我却要跟他争这读大学的名额，我忽然开始犹疑起来。但我知道，这个时候绝不能心软，如果是平时，有什么吃的我可以让给他吃，自己少吃一点，干活的时候我可以抢粗活重活干，多干一点，让他轻松一些，但这次不行！这关系到一辈子的前途，还关系到子孙后代的命运，我怎么能让呢？

我不能让，我几乎是迫不及待，争抢似的从父亲手中拿过一张纸阄。弟弟没有动，可眼泪却已经落成了雨，似乎我已经抓到读书的阄儿了，他已经失去读书的机会了。

然而好运并没有对我多光顾一些，我拿着阄儿，用颤抖的手展开来，上面却写着“不读”二字。那是父亲用圆珠笔写上去的，字很大，横竖撇捺都那么有力，就像用刀刻上去的，有些笔画把纸都划烂了。这两个字触目惊心，仿佛命运对我的嘲弄，我真想把纸揉成一团，然后大叫一声，不算，重来！

但我知道，这不是玩游戏，虽然只是一家父子三人的会议，却重要得很。

伤心似水一样浸透了我的心，汗珠从我的额头上、背上、手上汩汩地冒出来，好像黄豆一般滚滚而下，滴落在土中，溅湿了灰尘。

“没有办法，老大，就这样啊。”父亲说着，把手中剩下的纸团成一团，打算扔进窗外的水沟中。

母亲重重叹了口气，什么也没说。弟弟显然被这结果惊喜住了，他甚至没有掩饰喜悦的心情，虽然明知道那就像一把刀，将狠狠刺入我的心口。他笑了起来，还挂在腮上的泪痕仿佛雨后初晴时草叶上的露珠般晶莹。他几乎已经手舞足蹈了，像是对我争着抓阄的嘲弄与讽刺。

“且慢！”我却叫住了父亲，“他还没抓呢。”

“还抓什么？”父亲怔了怔，问。

“还抓什么？”弟弟也说。

“我抓了，你还没有抓。”

“你抓的是不读，那剩下的肯定就是读了，这还用说吗？非此即彼的选择题。”

“不一定的。”我说。我想起了曾经听过的故事，一个同学讲述的，当初，国民党征兵，他爷爷和大爷爷兄弟俩去一个，谁也不愿意，他曾祖父便用抓阄来决定，先抓的是大爷，抓到了去当兵，从此杳无音讯，再没回来。

而真相，是做父亲的偏心，两个纸团写的都是“去”字。先抓的大爷爷无论怎么抓，都无法改变命运，因为这与运气无关。

“你连爸爸都不相信吗？”

我沉默着，父亲被我的沉默所伤，我以为他会打开纸团，让我看看他公正的心，然后让我无地自容。但他没有，他恼怒地把手中纸团撕得粉碎，然后掷向空中。碎纸就像雪花一般在空中飘洒。我下意识地伸出手去，想去接住这些碎纸，似乎它们不只是一粒粒碎片，而是我的命运，我的希望。

手中只接到一两片米大的碎纸片，别说拼出字来，连笔迹的印痕都没有。

“既然你连爸爸都不相信，还说什么读书？读书不知礼，不如喂条狗。你有这样的想法，纵然你抓到读书，我也不能供你了。你好好想想吧。你太令人失望了！”父亲愤怒地说，但他并不看我，似乎有所畏惧。

我一言不发，伤心弥漫在周围，就像眼泪浸住我的眼眶。我失去读书的机会了。更让我伤心的是，我同时也失去了父母的爱——不公平的做法，说明我在他们心目中的位置，他们从不爱我，从此事中昭然若揭。此时此刻，读不读书已经不重要了，重要的是，我不能忍受这种偏心。他还说我令他失望，失望的人应该是我吧？如此颠倒，就像颠倒了一颗心，怎么能不痛呢？

我沒有再说什么，当即摔门而出，母亲在后面叫我的小名，但我听而不闻。我仿佛听到她哭了，但她的哭声并没有让我伤感，反而让我充满了愤怒。我觉得不只是父亲，包括母亲也不爱我，他们明显是合谋的。何必呢？要我辍学就明说呀，说我是哥哥，让我让给弟弟嘛，这种欺骗不是太过分了吗？

我连上衣都没有穿就走出了家门，却没地方可去，一时心头茫然失措。夏夜的天空晴朗无云，蓝得仿佛丝绒似的天空中撒满星辰，每一颗都像嘲弄我的眼睛。

我顺步而行，穿过村前的稻田，坐在池塘边上，池塘黑黝黝的，酷热渐渐消散，水里散发出清凉的气息，我真想跳下去，好好游一游。但我又感觉浑身乏力，我怕我跳下去了，就上不来。青蛙鸣叫的声音响彻整个夜晚，蚊子在我的肉体上肆虐，让我烦躁得发疯。我击打自己的胸膛，要置那些落井下石的蚊子于死地，却让自己伤痕累累。

我不想回家，可不知道该去哪里过夜，对这个夜晚该何去何从的迷茫，正如对以后人生之路该何去何从的困惑一样，深深困扰着我。

母亲的呼喊声从村口传来，她叫我的小名，声音拖得老长老长，在深夜里飘荡，像是秋天飘落的一片黄叶，随风摇曳，却总不落地。她的呼喊声从村口到了田野，显得越加空旷，越加深情，然后又从田野中转了回去，到了村后的山林里。呼喊声已经带上了哭音，最后全部成了哭泣。但我始终没有答声，我固执地沉默着，听着母亲焦急与伤心，心中的难过仿佛也得到一定程度的释放似的，其实母亲无辜，我却对她也有了怨恨，觉得她也是合谋。

夜越来越凉爽，心却没有凉下来，蚊子也越来越多。我感到累了，想睡了，却不想就这么回去。母亲的呼喊已经消失，我想她一定已经回去睡觉了，更别说父亲和弟弟，他们早已经沉浸在美妙的梦乡里。而我却只能在这荒凉的夜里，坐在塘岸上，用血肉喂饱一群蚊子。

我决定离开这个家，永远不再回来。

二

这幢房子矗立在村中，极为突兀，记得小时候，这里是村子最为繁华的地界，整齐的瓦房，屋檐连着屋檐，下雨天都用不着打伞，夏天赤脚走在青石板街上，一片清凉，我们趴在地板上，用狗尾巴草逗引蚂蚁，玩得不亦乐乎。现在这里却逐渐成了空心村，大家纷纷把房子建到村头村尾，甚至远到马路边上，昔日的繁华渐次寥落，只剩下一片破败的气息在空气中弥漫。

牧人哥却反其道而行之，他把曾经破旧的房子拆了，又用一块庄稼地换下了旁边我们的旧房址，建起一幢八间两层半高的楼房来，里里外外都贴了白色的瓷砖，闪亮发光。但这并无法改变四围的破败，以及空气中发霉的气息。

我走到门前，半掩的红漆铁门在阳光照射下似乎有些斑驳，我叫了一声：“牧人哥。”没有人应，敲了敲门，还是没有人应，于是轻轻推开铁门。屋中烟尘飞舞，迎面看见神龛上大爷爷大奶奶的遗像冷冷俯视着我。

“牧人哥。”

“他不在。”

我循着声音看去，一个女子躺在屋角的布椅上，因为阴影浓厚，几乎看不清楚面目，只是白色的头发宛如一把稻草，乱糟糟堆在小小的脑袋周围，面黄肌瘦，眼中却射出精光，仿佛一只受了惊吓的狐狸。我一阵头皮发麻，却被那眼神所吸引，情不自禁地走上前去，她似乎被吓得瑟瑟发抖。

“大大，你来了？”一个洪亮如雷的声音从屋外响起，高高大大的牧人哥推门而进。

“牧人哥。”我向他晃了晃手中提着的礼品，左手一对白酒，两条精白沙香烟，是酒席用剩下的；右手两个大猪脚，也是葬礼上祭用过的。“感谢你的帮忙。”我还想说很多表示感激的话，却不知道怎么措辞。

“谢什么谢，自己兄弟，你这就客气了。”牧人哥说着，接过我手中的东西，随手丢在一张放满杂物的八仙桌上，腾出手来扶了我的肩，把我按坐在沙发上。摆在沙发前的是一张电炉桌，上面盖着厚厚的桌围布。

他麻利地开起了炉火，我说不冷。他并不理会，拿了电烧壶去接水烧开水。我这才抽空看向屋子角落的布躺椅，却发现那里并没有人，只有一床红底白花的大棉被拥在椅中。我有些恍惚，仿佛刚刚看到的人只是我的幻觉。

我也不好问牧人哥，听说那是他的妻子，总是藏在家中，从不出门，所以即使同一个村的，也没有几个人见过，没想到居然这么老了。牧人哥高高大大，豪爽大方，孔武有力，在农村也算一表人才，真的是可惜了。

我对他是真心感激的，不仅仅因为父亲葬礼上他的尽心尽力。

父亲是突然去世的，下午他一直在地里锄地，天黑透了还没有回来，母亲出门去找，发现他就倒在庄稼地里，顿时慌得六神无主，只知道哭。她打电话给我也只知道哭，说的话连不成句，但我还是明白了，虽然脑中如有炸雷爆裂轰响，但仍拼命冷静下来，对她说，我马上叫牧人哥过去帮忙。

“对对对！”母亲连连说着，“快叫牧人来。”她是又伤心又害怕，我忙挂断了电话，拨通牧人哥的手机号码，电话铃声嘟嘟响个不停，漫长得仿佛过了好几个世纪，他总算接了电话。

“好，我马上到。”他说。

后来我才知道，他当时在邻村给人送货，本来要吃了饭才回，接了我的电话，连货都没有卸，直接开了货车就赶了回来。他赶到我家地里的时候，母亲抱着父亲，已经哭成泪人，他探探父亲的鼻息，并没有死去，于是一个人把父亲抱回我家。当晚他不眠不休，守了半夜，直到凌晨三点，父亲咽气，而这时我还在赶回来的高铁上。

他叫上几个村人，去帮忙把早准备好的棺材扛到我家的厅屋中放好，叫母亲准备寿衣，安排请地仙，请吹倌，安排妇人天亮后煮饭、烧茶，一切都井井有条。我回来后，一刻不停，在锣声中去井里买水，现在家家户户都已经用上了自来水，又逢冬季，那井早已经枯萎，只留下一摊臭水，我把几枚硬币丢进井中，用一个小小的铝壶打了半壶水。

“可以了，意思到了就行。”牧人哥说。

于是我们提了半壶水回家，烧开后和用热水器接的一盆水混在一起，给父亲洗最后一次澡。除了必须由孝子参与的事情，一切都是牧人哥在指挥、在安排，我只是参与，或者出钱。这让我轻松了很多。当我说着感谢的时候，他总是说，没什么，你一个人，我们是堂兄弟，我就是你最亲的人，我不帮你谁帮你？说得我又感動又心酸。如果弟弟还在，我就不至于这么辛苦了。

弟弟大学毕业后，在邻近的一个镇政府当公务员，没有几年就提了副镇长。父母感到无上荣光，村里人也夸不绝口。父亲一副喜不自禁、得意扬扬的样子，这也是让我生气的地方。

虽然我早已经原谅了他当初的行为，但心中并未释怀。我想他这个时候不应该得意，而应该表现出惭愧，他应该想起他的大儿子失去了上学的机会。如果我读了大学，我会做得比弟弟更好，更出色，那才是他值得骄傲的事，一个优秀的儿子因为他的无能而失去了上学的机会，有什么好得意的呢？

我的怨恨终止于那个夏天，又从那个夏天开始蓬勃滋长，仿佛荒野的草，迎风而盛，遍布于满山满谷。

那个夏天母亲六十大寿，我第一次带了女朋友回家。那时我的事业正如日中天，新任部门经理，薪酬也如春天的草似的见风而长，我买了轿车，开进村的时候，父亲第一次为我感到骄傲。这是村子里第一台小轿车，他理应感到骄傲，更何况我还带了一个美丽的女朋友。

弟弟和弟媳晓丽站在村前，亲自迎接未来的嫂嫂，帮我们提了大包小包。我第一次怀着平静的心情和弟弟并肩而行，没有了怨恨，也没有了嫉妒，只有真心实意的祝福。多年来，我们两兄弟是村子里的两个极端，弟弟是村人学习的榜样，是教育下一代时别人家的孩子，而我是不孝的样板，是没有出息的浪子。

我几乎从不回家，也不娶妻生子，还对父母怀着怨恨。村人都说龙生九子，你看一奶同胞的两兄弟，却如此不同。有人说，还是要读书，看，这就是区别。有人说，这和读书有什么关系？万水叔有眼光，早就一眼看穿他的本性，所以不供他读书，而只供小小。

我知道这些话里的偏见，却无法表达自己的愤怒。当我开着车风驰电掣般驶进村中，溅起一路尘土时，我心中的愤怒也如烟消散了。窗外的风吹在脸上，头发如根根发出的箭，射向虚空。我终于放下了怨恨，即使在别人羡慕地夸赞我有出息时，我听到父亲说，“再有钱，终究不如当官，富不如贵呢”，我也没有生气，我想他这只是另一种形式的谦虚，同时不忘把他引以为傲的小儿子推向前台。

苏簟到底是公关经理出身，即使到农村来，也显得活泼而亲切，她见了谁都微笑，老一辈的叫叔叔伯伯，婶婶阿姨，差不多的叫大哥大姐，我提醒她，我比他们大呢。她说：“可我比他们小啊。”我无语，因为我也不知道她该怎么称呼这些对于她来说还是陌生人的人。

“小小，听说你当镇长了？真有出息。”

“哪里呢，只是副镇长，九品芝麻官都算不上，最多算十九品。我哥才有出息呢，要不是他让我读了大学，他现在一定已经是县长了。”

“你哥不是当官的料，太耿直了。”苏簟说。我把这当成夸赞。

“是啊，我哥是一个正直的人，在官场这个乌烟瘴气的地方，可行不通。”弟弟说。我把这也当成夸赞。

村子并没有什么变化，又似乎已经翻天覆地，我既有近乡情怯的忐忑，又有衣锦还乡的自豪。离开村子已经八年了，这八年虽称不上沧海桑田，但世事如棋局，几番变幻，我也从曾经的怨恨而释然。我感到惭愧，尤其看到父母佝偻的背影时，更是心酸，他们确实受过太多苦，我本不应该让他们更增苦楚的。

苏簟仿佛知道我的心事，伸过手来拉住我的手。这些年来，我之所以能解开心结，她功不可没。她一直温柔地劝说我，晓之以理，动之以情，让我醒悟，让我惭愧。但当再次踏上故乡的土地，我还是想起当初离开时的狼狈，不堪回首。

去哪里呢？当然是去广东打工，可是我身无分文。那个时候，连父母身上也未必有多少现钱，我一个学生，身上能找出几块钱来就不错了，去了广东，未必一下子就能找到工作，吃住都需要钱，就算吃住可以找熟人，但车费呢？我怎么去广东？千里万里，总不可能走着去吧。

第二天，我去舅舅家借钱。舅舅家离我们家有二十多里，我走了两个多小时，吃饭的时候我鼓起勇气开口说要借钱，舅妈笑着问我要借多少，我说两百。本来想借五百的，可想了想，还是没敢这样狮子大开口，舅舅说可以，舅妈说先吃饭。吃完饭，舅妈问我借钱干什么，是为了交学费吗？现在还早呢，开学还有差不多一个月的时间。

我没说为了什么，也没说已经无缘大学的事情，但舅妈说，借学费的话还是要你爸妈来吧。我说我自己借，将来我自己还。她说你还小，不能做主。

我都快二十岁了，借两百块钱怎么就不能做主了呢？舅舅在旁边一言不发，但我知道舅妈的意思就是不想借给我。自尊心让我不想再死皮赖脸，起身就离开了舅舅家。我又想起一个同学，他是我最好的朋友，形影不离，他没有读高中，在家买了一辆摩托车跑客。我想他已经在挣钱了，一两百块钱不是问题。他家离我家十里，但与舅舅家是相反的方向，所以我那天下午跑了三十里路，找到他借钱，我开口只说了一百，心想只要够路费就成了。但他还是说没有，我饭都没吃就走了。

我有种走投无路的感觉，原来离开父母，我连去打工的车费都不能筹措到。那天我路过镇子，饥饿也开始来欺负我，我想买几个包子吃，却发现根本没有钱买，只能极力忍着，可是饥饿的感觉还是像铁水一般在我的心头流动，侵蚀着我的灵魂，讓我的愤怒像浸了油的柴草一点就着。

我想，活着到底有什么意思呢？

回到家的时候，天已经黑透了，我直接进了跟弟弟睡的房间，扑倒在床上。他们正在吃晚饭，菜香在夜空里飘荡，诱惑着我，引逗着我，我用被子包住头脸，依然堵不住鼻子，遮不住心头的饥饿。

母亲进来了，没有问我这一天一夜去了哪里，只是轻声叫我吃饭。我的眼泪顷刻间便汹涌地流了下来。母亲见我不应，便盛了一碗饭给我端进来，我依然不动，用革命似的决心抵挡着此刻对我来说是那样美不胜收的香味。

母亲叹了口气，把饭碗放在我们平时做作业的桌子上便出去了。我依然不吃饭，她把饭碗放在屋里，并不让我感动，反而更恨她，因为这简直是对我的一种折磨。

第二天早上，我早早就起了床，却无处可去。我在水库坝上漫步，这里悄无人烟，我从地上捡起一块块小石片，用力甩进浩渺的水库中，春风荡漾，小石片在水面上跳跃，画出层层波纹。

牧人哥不知道什么时候走到我的身后，问我：“大学生，发什么呆呢？”自从接到入学通知书，他就叫我大学生，我也喜欢这称呼，可此时此刻，这称呼却如一把锋利的刀，狠狠砍在我心头，鲜血淋漓。

我痛得眼泪都流了出来，忙掩饰地用手揉着。“怎么了？”他问我。

“进了沙子。”我说。

他沉默了一秒，挥手说：“大大，你已经满了十八岁，就算成年了，我当初像你这么大时老婆都讨了，别扭扭捏捏的像个小屁孩，有什么困难就跟我说吧。”

他确实是在十八岁就讨了老婆，那时候他还没有这么胖，高高的个子，匀称的身材，和当时一个电视剧里的警察特别像。他的老婆也特别漂亮，每天和他手拉着手在村头巷尾走过，那时的农村还不时兴拉手，他们的行为让孩子们起哄，老人们摇头。

后来却再没看到他老婆，有说是去广东打工了，也有传说是跟人跑了，还有说两口子吵架，喝农药死了的。我也不好问，问父母，他们也说不清楚。总之，他虽然只不过三十岁，却已经胖了起来，头发也日渐稀疏，加之每天干农活，晒得浑身黝黑如木炭，裤腿一个高一个低，身上脸上连半点年轻时的影子都看不出来了。

听了他的话，我感动得再也忍不住，热泪盈眶，心里怕他笑话，只得拼命地揉眼睛。我甚至在心底里生出一种不切实际的希望，也许他可以借钱给我去读书？但我知道这太不切实际，农民们有多少钱，就像透明玻璃里装的水，基本上是一清二楚，几百上千也许他拿得出来，要拿成千上万，只怕也有困难，就算拿得出来，他也不会借你的。就像他问我有什么困难，其实谁不明白我的困难在哪里呢？

果然，他沉默了一会儿，说：“没事，人的出路不只有读大学，我们小学毕业，不还是照样要活？你人聪明，到哪里不混口饭吃？”他的安慰仿佛一瓢冷水，兜头把我泼得清醒无比，我摇了摇头，宛如要抖落满头满脸看不见的水滴，说：“我想去广东打工，可是没有路费。”他拍了拍我的肩：“你晚上到我家来，我给你拿三百块钱。”

三

回到家中，母亲一个人坐在角落里发呆，虽然外面有阳光，但房子还是显得潮湿又黑暗，我几乎看不清她的脸。我知道她的伤心，失去了丈夫，就仿佛失去了人生最后的支柱，她还剩下我，可我又如此令她失望。有那么一瞬间，我几乎涌出了要找一个女人结婚，好好过日子的念头。

我在她旁边坐下，想找些话来安慰她，又不知道该说什么，她的伤心难过就仿佛一块悬在崖壁上的石头，摇摇欲坠，你不敢去拉扯缠在上面的藤蔓，怕一拉它就直接掉下万丈深渊去。还是母亲先开了口：“东西你送给牧人哥了？”

“送给他了。”说完，房间里又被沉默充满。我决定打破这沉默，说：“在他屋里看到一个女人，不知道是谁。”

“女人？什么女人？”

“一个好老的女人，头发都白了，乱蓬蓬像一捆稻草。”

“这么老吗？”母亲有些疑惑，“他房里的女人，肯定是你李霏嫂。她每天都不出门，去她家也是躲在卧室里不露面，我也好久没看到过了，不过她还年轻，年纪应该比你还小，不应该像你说的这么老。”

比我还小？无论如何，她看起来不可能比我小，除了那双眼睛，虽然仿佛惶恐的小鹿，但掩饰不住殷切的光芒。忽然之间，我感觉那眼神有似曾相识的感觉。“我见过她吗？”我问母亲，也是问我自己。

“不知道，你这么多年不回家，我们都难得一见，谁知道你见过没有呢？”

是啊，谁知道我见过没有呢？我也不知道，也许曾经偶然一瞥，但仔细回想，应该是没见过的。当初我刚考上大学的时候，牧人哥的第一任妻子已经离开，而第二任妻子还没有来到，后来我带着苏簟回家，他也还是单身一个。

那时候他几乎天天来我们家，帮我们一起煮饭炒菜，同进同出，苏簟很快和他熟悉起来，和我们一起，亲切地叫他牧人哥。他和小小的关系尤其密切，据说小小所在的政府有两个小工程，都是包给他做的。所以牧人哥觉得小小了不起，是可以帮得上忙且能光宗耀祖的人。

小小淹死在水库里，也是牧人哥把他捞上来的，那是苏簟负气离开我一年多之后的事情。虽然有句古话说会水的死在水里，但小小的死还是让我无法相信。我们从小就会游泳，几乎从记事起，只要是夏天，我们就成天泡在水里，一开始泡在那些有如臭泥潭似的池塘里，有些池塘还漂满浮萍，有些则长满水草，我们踩在软软的淤泥中，并不觉得肮脏，而是宛如鸭子似的游来游去，还打起水仗来，每天都玩得开心，直到大人站在村口，扯着嗓子呼喊，才恋恋不舍地爬上岸来。

稍微大一点就去水库里游，那时我们看水库的水，真是清澈浩渺，可以透过水面，看见光着的屁股。但一开始我们并没有勇气游到水中央露出的小岛上去。现在看来，这水库也不过大一点的池塘，而且水混浊而脏污，泛着黄，哪有一点清澈的影子？等我们上初中的时候，我们已经可以一个猛子，一口气从坝上潜到小岛了，就算手脚不动，我们都可以在水面上浮半个小时。

小小怎么都不应该淹死在这里。

牧人哥非要请我吃晚饭，我说不用麻烦了，已经麻烦了他这么多天，也该休息休息。但他坚持：“这段时间天天在你们家吃，也该请你吃一顿。”

“你在帮我们干活呢，吃饭是应该的。按道理都应该付工资。”

他一挥手：“不许这样说，不然我生气了。什么工资不工资的？我们还是兄弟吗？”我只得住了嘴。“就这么说定了，晚上来我家吃饭，你要是不嫌弃，就别推三阻四的。叫婶婶一起来吧。”

我只得答应下来，但母亲不愿意去，她心情不好，什么都吃不进。其实我也吃不进，累了几天，浑身酸痛，我只想大睡三天三夜。和母亲坐了一会儿，我就回房睡觉了，这一觉直睡到太阳落山，整个村子都淹没在黑夜里，只有星星点点昏黄的灯火和零零碎碎的狗叫声在黑夜里闪现。

这一觉我睡得有如死去，甚至连刚被埋进浅土里的父亲也在梦里出现，还有一个我常常会想起的人，但这么多年了，入我梦中却还是第一次，那就是苏簟。

我有时候会想，为什么她要如此决绝，就连梦中都不愿意和我相见。她在梦里求我不要带她来老家，她是城里出生的娇小姐，听说农村连厕所都没有，只能蹲茅坑，急得直哭。我不同意，故乡再丑也是我的故乡，父母再怎么样也是我的父母，故乡都不回，父母都不见，那你怎么能算我女朋友呢？怎么能和我结为夫妻，恩爱一辈子呢？

“你可以把父母接来啊，这样我一样可以见到他们了。”她说，仰脸看着我，全是哀恳的神色。

事实全不是这样的！我心中对父亲的芥蒂并没有消散，不愿意回家，是苏簟三番五次地跟我说，要回家见父母，还说不回家见父母，就不能算是我正式的女朋友，除非我并不是真心爱她，不打算真正娶她，除非我只是把和她当成一场游戏。她还说我为这事埋怨父亲不应该：“别说还给了你公平抓阄的机会，要我说你是哥哥，理所应当让给弟弟。”

她说得我确实有了惭愧之感，那些年，好多做哥哥姐姐的，牺牲自己上学的机会，打工挣钱供弟弟妹妹读书，与之相比，我是不是真的很自私？害怕上厕所也不是她说的，而是我吓她的。其实不是吓她，只是把真实的情况告诉她，希望她知难而返。

那时候我们家家户户都有一个茅厕，所谓茅廁，就是用土砖盖起一间小房，屋顶盖的是杉树皮或茅草，下面挖了坑，坑上面横着两三块木板，人蹲上去，还晃晃悠悠的。冬天还好，夏天的时候，蚊子几乎把你包围，屁股上被叮得到处都是包，又红又痒。有些人家的茅厕有一个简陋的木门，有些则直接挂了一块破烂的草席，算是帘子。她一个娇滴滴的女孩，怎么受得了？

果然，她说着不怕，但脸色已经出卖了她，回家后上厕所成了一个难题，我便带着她跑到后山上密林深处解决，但晚上起夜又是一个难题。弟弟请牧人哥把家中的一个房间改成卫生间，下面挖出化粪池。弟媳晓丽很不满：“早就叫你弄个厕所了，三番五次地说，你都当成耳旁风，还是嫂子面子大呢。”这句话她说了好几次。苏簟只是笑：“小小是为了你呢，你说的话他全记在心上。”“记个屁。”晓丽说。

我是在牧人哥如雷般的叫声里醒来的：“大大，大大，吃饭了。”我还听到他在跟母亲说话，母亲说：“我就不过去了，真的不过去了，我什么都不想吃。”

“不想吃也得吃啊，人是铁饭是钢，你不吃饭，身子怎么受得了？”牧人哥拉了她就走，他人高马大，母亲虽极力抗拒，还是被他拉得起了身。

牧人哥厅屋里的八仙桌已经收拾干净，上面摆了满满一桌菜，米粉肉、神仙鱼、血鸭、黄鳝海带汤，等等，都用大海碗装得满满的。

“弄这么多菜，哪里吃得了？又没有别人。”

“吃得了，没多少菜。”牧人哥说，“你都好多年没到我家吃过饭了，怎么能太寒酸？”他叫我在上席坐下，我哪里肯坐，只叫母亲在上席坐了。

他一边摆碗筷斟酒，不一会儿又陆续进来好几个人，都是本家族的伯叔婶娘，我忙站起来，一一招呼让座。

大家吃喝起来，我有些拘谨，也许因为疲累，心情也不佳，所以吃喝的情绪并不足。为了表示礼貌，我还是端起杯来，向他们一一敬酒，但他们并没有敬酒的习惯，喝得粗豪又扭捏，需要用力劝说才会喝得尽兴。牧人哥是劝酒的高手，有不喝的，不要不要又一杯，我本来不喜喝酒，也被牧人哥强逼着喝了两杯。

正喝着，忽然，牧人哥笑嘻嘻的脸色阴沉了下来，仿佛晴朗的天空被乌云遮住。我有些奇怪，回过头来一瞧，却见一个女子站在我身后，一言不发。这正是我那天见到的女子，稻草似的白发披散在肩头，但梳理过了，她的肌肤也并不苍老，几乎没有什么皱纹，所以今天看来，她不仅显得年轻，而且好看了许多。我本来就一直在想，这个女人在哪里？既然是牧人哥的老婆，为什么请客却没有出现？

“你来干什么？”

我正要站起来叫嫂嫂，请她上桌吃饭，却听到牧人哥忽然大吼一声。他这一声特别严厉，我都感觉心惊。女人没有说话，但她的手中拿着碗筷，意思很明显。

“你要吃饭？你现在吃什么饭？没看到有客人吗？赶快滚进房去！尽是添乱。”女子惊惶得手中的碗差点掉落在地，我也被惊到了，看众人时，却仿佛都没有看见，似乎早习以为常，包括善良的母亲。

“牧人哥。”我站了起来，但牧人根本没有听见，因为他的眼睛一直望着女子。

“饿不死你，现在给我先进去吧。”他吼道。

我真的不能相信，平素豪爽的牧人哥凶起来如此恶狠狠的。我转身接过女子的碗，想要给她夹菜，谁知她忽然拉着我的胳膊，叫道：“救救我。”

牧人哥变了脸色，抓起手中的碗猛地掷了过来。我忙用手一挡，只挨着了碗沿，碗稍稍倾斜了一下，还是砸在女子的额头上，然后哐当一声掉落于地，裂成两瓣。他的饭碗里还有一块米粉肉，随着碗飞了出去，肉汁溅了我一脸。女子的额头顿时鲜血淋漓，她也不哭泣，只是怔怔地望着我发呆。

怒火在我的胸口熊熊燃烧起来，这个我尊重的、帮助我家良多的牧人哥忽然之间变得如此凶恶，如此无耻。我强忍怒火，叫道：“牧人哥，你干什么？你要把她砸死吗？”

“可惜没砸死。大大你别管。”

“你这是犯法。”

“什么犯法？犯个屁的法。”他说着，又绕过桌子，奔着女子就是一耳光，把她扇倒在地。我拦之不住，恼怒地对着他胸口就是一拳。他霍地回过头来，怒盯着我道：“你敢打我？”不等我反应过来，便一拳打在我的左眼上。我只觉金星直冒，眼前发黑，左眼变得乌黑，右眼也睁不开来。听到各位爷叔都在劝他，母亲也向他求情：“牧人，你看在婶婶的面上，不要和他计较，他不懂事呢。”

“三十多岁的人了还不懂事？我看就是欠揍。”

我努力睁开右眼，看到他张牙舞爪的样子，是如此狰狞，加上酒意上涌，顿时不管不顾，抓起一条板凳，就往他头上砸，被母亲死死地抱住。她抱着我死命地往外推，瘦弱的身子竟有如此大的力量，我只得踉跄着倒退，直到出了门，被她拉回了家。

四

母亲把我很是一顿数落，似乎所有的不满都在这一刻倾泻出来。她声音不大，但说得如泣如诉，泪水涟涟：“我以为你也该长大了，该懂事了，可你看看你，你爸爸的丧事全靠牧人帮忙，他任劳任怨，就像我们自己的儿子一样。不是我说你，这么多年了，你出门在外，连过年过节都不回家，甚至连个电话也没有，对于我和你爸爸来说，虽然生了两个儿子，就仿佛没有儿子一样，平时有个头疼脑热，我们能靠哪一个，还不是全靠牧人照应？你爸爸这次生病，他忙前忙后，亲自开了货车，送你爸爸去卫生院，丧事请执事，安排当大事的，全都是他一手操办。你居然还打他，你这说轻了是不懂事，说重了是白眼狼，忘恩负义呢。你都三十岁了，不小了呢！”看来母亲虽然不说，其实心中装满了对我的不满，宛如一块吸饱水的海绵，受到外力，水便溢了出来。

“他一个打老婆的人，还打得那么狠，能是什么好人？”

母亲叹了口气：“清官难断家务事。他打自己老婆，你多管什么闲事？”

“这可不是闲事，何况当着这么多人的面，他就大打出手，往大了说是犯法，往小了说，也是不给我们面子。”

“唉，你不了解，就胡乱打抱不平。他那老婆总不和他一条心，有几次还要跑，是大家帮忙才拦住，发起狠来，把自己亲生的孩子都掐死了，你说这老婆是不是该打？打她还算轻的呢，不然早送到精神病院去了。”

母亲这席话，听得我后脊骨都在发凉。“既然是他老婆，嫁给了他，怎么会不是一条心？”

“谁知道呢？”

“既然不是一條心，为什么要死拦住她不放？”

“理不间亲，牧人是你哥，她不过是一个外乡人，你就明白些吧。”

这些天来，我一直对父母心怀愧疚。其实我早已经不恨父亲了，只是已经习惯了在外漂泊流浪的生活，回家未免情怯，何况母亲告诉我，当初抓阄，父亲并不是偏向弟弟。“当初抓阄，你猜得没错，两个阄儿都是不读。”母亲说，“但你父亲并不是针对你的，不是针对谁的。他跟我说了，两个都写着不读，那就是谁先抓谁不读。我们家穷，供不起两个孩子上学，那便要供一个懂得谦让的孩子。如果兄弟之间都不能有半点谦让，而争得你死我活，那么读再多的书又有什么用呢？懂得让的人才会赢！”她说，当初父亲是以为弟弟会争着先抓的，因为我平时是那么知书达礼，什么事情都让着弟弟，这次肯定也会让的。

他这样做，其实就已经在偏向我了，内心里其实是希望我上学的。可没想到，那天的我表现得异常的自私，不但没有半点谦让之心，而且一副势在必得的样子，令他大失所望。而他的突然去世，却让我彻底失去了补救的机会，他甚至没有让我见到最后一面。看到母亲如此苍老，如此憔悴，我更是恨自己的不孝，心中无比酸楚。

然而此时此刻，我却有些厌恶她了。我甚至想起一句不应该想起的话：可怜之人必有可恨之处。

我甚至想，这么多年，我不回家来是对的，这次回家，短短几天，却时时让我有一种窒息感，仿佛久久潜在混浊的水里。

我奇怪那些乡土观念很强的人，再差的环境，再恶劣的村人，为什么还是觉得家乡好。难怪当初苏簟虽然兴致勃勃地跟着我来到这里，却只待了两天，便完全失去了兴致。是她强烈要求回来的，既然回来，七大姑八大舅的都应该走一走，她自然不好说要回去，但情绪上明显已经变得心不在焉。

那天的争吵有些突如其来，我也不知道，当时为什么会那样冲动，现在回想起来，我的行为和牧人又有什么区别？

那天晚上我们一家围坐一桌吃饭，父子三人都斟了一杯血红的高粱酒。父亲举杯之余，频频给晓丽夹菜，夹得她的碗里都堆不下了。晓丽很开心，推辞说：“爸爸你自己吃，我吃不下呢。”

父亲很开心，仿佛沉浸在一种甜蜜之中，他也给小小夾菜。我着实生气，已经铁青了脸，只在小小向我举杯的时候，勉强一笑。我注意看苏簟的脸色，她虽然笑着，但明显很不悦。母亲也许发现了问题，她夹了一块鱼头，递到苏簟的碗里：“小苏，这鱼头最补了，你吃一块。”

苏簟从不吃鱼头，她猛地推开母亲拿筷子的手。“我不要，我不要。”她说，语气很生硬。母亲猝不及防，鱼头掉在我的酒杯里，酒水溅湿了桌面。我霍地站起来，喝道：“长辈给你夹菜，你怎么这么没有礼貌？”

“我怎么没有礼貌了？我不喜欢吃鱼头，你又不是不知道。”

“不喜欢也接住，这是最起码的礼貌。”

“我就不接，我不稀罕。”

“你稀罕什么？你怕是连我也不稀罕吧？”

“是的，我连你也不稀罕，我真是瞎了眼！”

苏簟猛地站了起来，把手中的碗一推，那碗在桌中转了两个圈圈，仿佛我们小时候玩的铁环，溜溜地转动不停，终于掉落地上，哐当一声，摔得粉碎。

我大怒，喝道：“不稀罕就滚！”

苏簟哭着跑了出去，母亲大声骂我，又叫：“还不去追！”我赌气坐下，把一玻璃杯血红的高粱酒一气灌进嘴里。母亲只得自己跑出去追苏簟：“小苏，小苏，你别生气，我打他帮你出气。”

晓丽和小小也跟了出去，桌前只剩下我和父亲。父亲叹了口气，说：“怎么这脾气，还没结婚呢，将来我们老了，要你们养要你们照顾了，怎么得了？”我狠狠剜了他一眼，心中消散的怨恨仿佛被风吹散的乌云，风一停便又聚集起来。

苏簟到底还是被母亲和晓丽拉了回来，毕竟大晚上的，又是在这穷乡僻壤，她也无处可去。我们互不理睬，但她还是进了我们睡的卧室，当关上门的时候，我走到她面前，向她道歉：“对不起，你知道我不是向你发火。”

我的无名火其实是发向父亲的，白天他在村人面前得意扬扬的时候，我还很宽容地想，他到底也是以我为傲的：“一个当官，一个发财，当官发财我们家这下子都占全了。”那时候他并没有喝酒，却仿佛醉了似的，唾沫横飞，走路都带着风。

他终于可以扬眉吐气了，本来我们两兄弟同时考上大学，轰动乡里，是他最可得意自豪的时候，可惜由于条件限制，让我不能上学，因此只剩下惭愧。

但晚上的夹菜事件，让我觉得，他从骨子里并不喜欢我。“不是我不给她夹菜，小苏喜欢吃什么，我也不知道啊，晓丽的口味我才清楚。”一切的解释都仿佛画蛇添足，每个人都有一双手，一双筷子，本用不着别人夹菜，夹的不是菜，是态度。

我没想到的是，这样一件微不足道的小事，却成了我一生不幸的根源。我抱着她入睡，她也没有抗拒，虽然还抽抽噎噎、伤心无比，但还是乖巧地睡在我怀里。我真没想到，第二天醒来，她已不辞而别，而且从此再未相见。

这是怎样的一种决绝，怎样的一种失望啊！其实我们不是没吵过，耳红脖子粗，有时候激烈的程度远胜于昨晚，可也是床头打架床尾和，夫妻哪有隔夜仇？何况正是蜜里调油的热恋期。

我怀疑她只是借题发挥，看到我的家乡，如此穷乡僻壤，如此脏乱丑，所以害怕了，退缩了。但她嫁给我，又不会让她回来生活，她何必如此敏感？我村前村后地找了一遭，便再也坐不住，马上离开了老家，追赶她而去。

但她并没有回深圳，就这样在茫茫人海里消失了，仿佛一滴水混入水中，再也找不到了。我不知道她的老家在哪里，她公司的同事也不知道她去了哪里。

我后来又去找过许多次，她就仿佛凭空蒸发的露水，无影无踪。我只听她说过是四川人，但不知道具体是哪里，我甚至飞到成都去寻找过几回。当我一个人漫步在陌生的成都街头，耳旁响起《成都》的旋律，心头一片茫然。我无心工作，也无法忘记她，人生变得漫长而无聊，我也不再回乡，甚至不愿意听到父母的电话。只有当小小的噩耗传来的时候，才感到心头如针扎似的疼痛，眼泪仿佛暴雨，哗哗地流下来。

母亲还在絮絮叨叨数落我：“理不间亲，你总是不明白这个道理。这么多年，你牧人哥对你们两兄弟，可真算得上掏心窝子，可你们兄弟呢？你是这样，小小也是这样，当初还打了牧人两个耳光。可牧人念着他是镇里的领导，硬是没有还手，最后他在水库里淹了，却是牧人拼死拼活，从水中把他捞上来。”想起小小死时的惨状，母亲又忍不住哭起来。

我听了这话，却猛地一震，头脑中宛似有一架战斗机在轰响。我当初只知道他和牧人关系好，却从不知道他们还打过架。

“他们打过架？为什么？”

“不知道啊，他们好得就像亲兄弟似的，不是我说的，小小和牧人远比和你更亲密。那天他在牧人家喝酒，忽然就发起火来，打了牧人几个耳光，牧人连手都没还，我们都骂小小不应该，有官威也不该在堂哥头上撒。后来不知道为什么，他又去游泳，就淹死了。唉，一切都是命中注定。”

“那会不会是牧人故意杀死了小小？小小的水性那么好，怎么可能淹死！”我这话只在嘴边打了个转，便又吞到肚子里，母亲一定会骂我疯了，牧人为什么要杀死小小？他杀了小小有什么好处？是啊，他为什么要杀小小？然而一个大胆的假设却在我的头脑里成形，仿佛飘飘洒洒的雪花，就要堆叠成一片厚厚的白。

这假设太过离谱，把我自己都吓住了，也许母亲说得没错，我真的疯了。但我想起李霏的眼神，那眼神太熟悉，太热切，和这几天频频在我梦里出现的苏簟，是如此相似。也许苏簟从来就没离开过蓝海，我却全世界去寻找，怎么可能找得到呢？

“李霏嫂子是哪里人？她是怎么嫁给牧人哥的？”

“怎么嫁给牧人的？牧人是二婚，也没办婚礼，也没有八抬大轿，反正忽然之间，就成他老婆了。怎么来的，这么久远的事，我也不记得了。”母亲沉思着，仿佛在回忆往事，“有人开玩笑说，牧人，你真是有艳福啊，哪里捡的媳妇？牧人就说，天上掉下来的林妹妹呢，谁叫你不起得早。一开始，那女孩倒好，文文静静的，后来却经常发疯，不是披头散发，就是赤身露体的，一点体统也没有。大家都说，难怪是一个疯子，不然怎么会嫁给牧人。但疯归疯，没见过这么疯的，居然把自己刚出生的孩子都掐死了，虎毒还不食子呢。”

“怎么可能？你看到了吗？”

“看倒是沒看到，大家都这样说，牧人寒了心，所以才打她。大家先还同情她，会劝说牧人几句，后来就觉得活该了。”

我的一颗心仿佛浸在冰窖里，已经冻成了冰坨子。我希望自己是神经过敏，这个李霏，怎么可能就是苏簟呢？如果是的，难道父亲母亲他们都没发现？如果说他们老眼昏花，那小小呢？难道说小小看出什么端倪，所以才忽然淹死在水里？我不敢想下去，头皮阵阵发麻，被自己想象的故事吓着了。抬头四望，青天白日，太阳晃晃，到处都是一片光明。我为自己的胡思乱想感到惭愧，却禁不住内心的疑惑，就算是去证明一下自己有没有发疯吧，我毫不犹豫地向牧人家走去。

五

警察来的时候，我正站在牧人的屋前和他说话，今天他倒是心平气和，见我来了，便问我：“大大，昨天你酒都没喝就走了，真不够意思。”我心想，脸皮真够厚的，明明是你把我打得变成了熊猫眼，居然说我不够意思。

“要不要进来坐坐？”

坐坐就坐坐，我走进他的厅屋，他叫我在八仙桌前的一张竹椅上坐下，我没有坐，先到神龛后看了看，又去茶房、卧室都看了看，没有见到他的老婆李霏。

“破房子，有什么好看的。”他说。

“嫂子呢？”

“啊？”他一脸疑惑地看着我。“嫂子怎么没在家？”我再次问。他却哼了一声，脸色变得异常难看。我有一种不祥的预感，甚至想到新闻里那些杀人碎尸的案子，不由得看了看放在角落里的冰箱。我不敢去打开冰箱门，整个屋子也变得凉飕飕的。我忙退出了厅屋，就站在门前的槐树下。幸好不一会儿，几个大盖帽便走了过来。

“是你报的警吗？”

我点点头。牧人盯着我，一脸的不可思议，仿佛在看着一个远古来的怪物。我是以家暴的名义报的警，警察一开始不愿意来：“打老婆的事多了，我们哪有那么多的时间精力去管？”我说：“你们是要等打死人才管吗？”

他们迎着牧人问：“谁打老婆？是你吗？”牧人却笑了起来：“我倒想有老婆打呢。”

警车一进村，村人就如嗅到骨头香味的狗，纷纷围拢来，这时也都哈哈大笑起来，仿佛是什么天大的笑话。

我不明白这有什么好笑的，抬头四望，见母亲也站在人群中，她没有笑，低着头，一脸的羞愧无比。

“都不要笑，严肃点。”一个女警恼怒地喝道，“有什么好笑的？打老婆是好笑的事吗？”女警回过头来望着我，是向我确认，到底是谁犯了事。

我指了指牧人：“就是他，昨天晚上在饭桌上，当着很多人的面往死里打。”警察问我哪些人在场，我一一指出来，也包括母亲。除了母亲，大家都有些愕然，有些人不等警察问，便纷纷摇手：“我没有，我可不在场，我怎么会在场呢？”

牧人冷笑几声，对大家喊：“你们看，这就是我叔叔生的白眼狼，这么多年了，不娶妻不生子，不回家看一眼父母，也不寄一分钱回家，不孝不顺，大逆不道。我帮他这么多，叔叔的丧事就好像我自己老子死了一样忙里忙外，他就这样报答我。”

人群中响起一片嗡嗡之声，仿佛蚊子的海洋。我知道都是指责我的声音，只听得头昏脑涨，宛如孙悟空听到师父念起了紧箍咒。

“说那些没用的干什么？你帮了他忙就可以打老婆了？他就不能告你了？”警察说。

“当然可以，只可惜我根本没有打老婆，因为我根本没有老婆！我老婆都死了好多年了，大家都知道。”

他这话一出口，不只警察愣住了，我都没想到他会如此厚颜无耻。然而大家纷纷附和：“他确实没有老婆，好多年前老婆跟人跑了后，就是光棍一条。”

“老婆跑了后就没回来过吗？”

“既然跑了怎么还会回来？无儿无女的。”

“他后来就没娶过？”

“他倒想娶呢，只是黄花小伙子还一个个娶不到老婆，只能打光棍呢，他一个二婚男人，谁愿意嫁给他？”

警察见大家纷纷这样说，便都看着我，我说：“撒谎，他们都在撒谎，昨天那个女人呢？昨天明明有个女人。”我回过头来，求救似的望着母亲，“我妈妈亲眼看到的，她说是李霏嫂，还说她和牧人不是一条心，所以牧人才打她。”

“你怕是见到鬼了！”牧人说，“她是和我不是一条心啊，否则也不会跟野汉子跑了，我倒想打她，可天南海北在哪里都不知道，到哪里去打？”

母亲伤心地看着我，说：“大大，你别胡说八道了，我们回去吧，你怕是你爸去世，伤心太过了！”

“你不但打了她，还打了我，你们看，我的眼睛还乌青着呢。”我还不死心。警察看着我良久，那女警终于回头对另一个男警说：“怕是遇到了疯子，真烦人。”

“你们不信就去屋里看看，她就藏在里面。”警察虽然不耐烦，但还是进了两个人，去每间房子都看了看，连个鬼影都没有，我也跟着进去，壮着胆打开冰箱，冰箱里只有几碗散发着味道的菜，此外空空如也。

我被母亲拉着，有些失魂落魄地回到家。我有些想不通，如果说这世上真有鬼，也不该出现在这青天大白日里。

這个地方如此的荒诞，虽然多年没有回乡了，可毕竟我生在这里，长在这里，但此时此刻，我却仿佛独自降落在一个遥远的星球，一切的一切都是如此陌生，包括在我面前哭泣的这个老妇人。我想质问她，为什么不帮我说话，为什么不帮我戳穿他们的谎言？这时，外面忽然一阵骚乱，母亲急道：“大大，你快从后门跑。”

我还不明白是怎么回事，便听到外面牧人的叫声：“向大云，你这个畜生，不孝之子，我今天要代叔叔教训教训你，看不打断你这忘恩负义之徒的腿。”

不知道什么时候，母亲已经闩好了大门，但被外面的人推得摇摇晃晃，木闩眼看就要断裂，还有锄头扁担敲击门窗的声音。来的并不只是牧人，还有村中一众青年，都纷纷嚷嚷说要灭了向大云这个吃里爬外的叛徒。

“快跑啊，快跑啊！”母亲明显急了，我却并未当回事，他们能把我怎么样？难道还敢打死我不成？“你已经得罪了牧人，他好起来挺好，可坏起来也是真坏，他什么事都干得出来，他既然带了人跑到家里来，就不会善罢甘休！你快跑吧，再不跑就来不及了。”

我看着摇摇欲坠的大门，听着外面闹嚷嚷的响声，仿佛看到了古代千军万马攻城时的场面，忽然有一种穿越的感觉，一时似真似幻，不知身在何处。

母亲在我后背推了一把，我便身不由己地向前跑去。从后门出去，便进了后背山，这是一座矮山，但山连着山，连绵不断，远远望去，直到高耸入云的天际。

只是这些山虽然宽广无涯，却并不茂密，由于前些年大家说在山上发现了锰矿，于是全民洗矿，人人做着一夜暴富的美梦，虽然这几年已经禁止，但所有的山已经被挖得千疮百孔，仿佛一块块触目惊心的伤疤，露出血淋淋的本相。

我在山中奔跑，仿佛一头走投无路的野猪，在山林里流窜。跑了一会儿，见没人追来，这才安心，气喘吁吁地停下来。

我口渴难耐，但这山中连一条小溪都没有，哪里有水呢？这一片坡连树都没有一棵，全部是光秃秃的红泥，风起处，尘沙飞扬，我觉得这地方不应该叫蓝海，应该改叫红海，不，应该是红漠。

阳光明晃晃地照在我头上，热得睁不开眼睛，好不容易看到前面又出现了绿树，我急忙躲在一棵松树下，身上总算有了一片清凉。回过头来，看到我们村子就静静地趴在山脚下，那么渺小，那么丑陋。

我忽然发现，我是爱这个地方，爱自己家乡的。只是没想到，去自己堂哥家吃一顿饭，却沦落到丧家犬的境地，一时委屈伤心全部涌上心头，禁不住落下泪来。泪水无声地打在脚下的红泥巴里，连尘土都没有溅起一丝。霎时间，我心头涌出一种天地虽大，却无处可去的苍茫感。

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）

思可

1979年12月生，湖南桂阳人，著有《欲望传说》《挽歌》《寻梦》《失忆》等多部长篇小说。