山野之笋

世人爱吃笋，因其纯天然的鲜美。笋因季节而不同，主要分为春笋和冬笋。春笋鲜嫩，冬笋味美。

北方无竹或少竹，笋对北方人而言，视如珍宝，在南方，则寻常至极。故乡永新地处井冈山脚下，特殊的丘陵地形，盛产毛竹。笋是老家人盘中寻常餐，想吃就去屋外竹林挖一锄头，取之不尽。

山在，笋就在，它们坚持按自己的生命节奏，繁衍生息。笋是山里人的宝，笋于山区人而言，宛如根深蒂固的一根根肋骨，它们贴着土地和房屋，伺机而动，生生不息。

童年时期经常跟随母亲去拔笋。老屋在村庄最后面，不远处就是油茶树、松林和竹林覆盖的丘陵。春笋容易拔，沟渠旁碧翠的新竹不断冒出尖尖角，随便撸几把，就是满满一竹篮。

初春的笋最鲜嫩，切成碎末仍旧春意浓浓。那时候，父亲刚从部队转业回来在外地工作，薪水微薄。叔叔婶婶结婚后占去几间老屋，父母带着几个娃四处借屋住，抠着父亲那十几二十元工资用。祖父祖母常年病卧在床，不断需要医药费。三个娃年幼，母亲一个人挑起全家生计的重担。

巧妇不愁无菜下锅，年轻的母亲于田间山里劳作时，顺手撸几把笋，择几把野毛葱、荠菜或野生水芹带回家。还有山上的栀子花，田里的泥鳅黄鳝等，轮番出现在我家贫寒的三餐里。拔笋的记忆随着年龄的增长日渐丰厚，印象深刻，年复一年丰赡着童年的记忆。母亲挖笋我提筐，母亲拔笋我装篮子，常常累得汗流浃背，却很开心。没有腊肉炒笋，坛子里抓一把酸菜炒笋，也是味道好极了。母亲每年都会采回大把大把的笋，吃不完就晒干封坛保存。

談及食笋历史，可以追溯到《诗经·大雅》所记载的“其肴维何，炰鳖鲜鱼，其蔌维何，维笋及蒲”。

自古以来，笋就备受文人和美食家们的推崇。据说，唐朝设有专门的官员管理种竹。《唐书·百官志》记载：“司竹监掌植竹苇，岁以笋供尚食。”春笋的鲜嫩和爽脆得自天成，所谓“尝鲜无不道春笋”。连唐太宗都对春笋垂涎欲滴，朝思暮想，每年春笋上市，还要召集群臣大品“笋宴”，并以笋来象征国事昌盛。

冬笋不生在地面，是立冬前后毛竹的地下茎侧芽发育而成的笋芽，埋在土里，需要挖出来。

立冬前后，竹鞭的侧芽到处蠢蠢欲动。在盛产毛竹的山区老家，冬笋简直是疯了一般到处乱窜，深山老林，山坡丘陵，田畈野埘，村庄街巷，随处可见。冬笋壳薄质嫩，肉色乳白，笋质鲜美，口感厚实。每年霜降至立春前，是吃冬笋的上好时节。冬笋炒腊肉是一道极具烟火气的美食，鲜嫩之味自唇而入，一跃舌尖，咀嚼几下，脆嫩的汁甜迅速弥漫开来，裹挟着煸炒得香糯的腊肉味，感觉自己仿佛回到禾山脚下茂密竹林包围的老家，山野气息涤荡肺腑。靠山吃山的山区人，不仅仅懂得吃笋的美味，更懂得保护毛竹繁殖的重要性。锄头不能因为贪婪，随意举起，恣意刨取美味，如随意挖掘，会损伤竹的根系。

小时没有吃过笋的游子，不足以谈乡愁。爱吃笋的人，多半有一颗诗心或道心。山林气脉滋养出的天然美味，足以涤荡灵魂的浊气。食生气，气养人，笋是鲜明而生动的，充满了旷达之味。笋为何物？毛竹而已。井冈山的山岭最不缺毛竹，竹子是故乡的山间不可或缺的重要角色。绵延的罗霄山脉，崇山峻岭间，浩浩荡荡的毛竹宛如泼墨山水画中的一笔笔重墨，声势波澜壮阔，成林成片，占据着无数个山头。笋象征着高洁、清廉，不仅是一道美食，更是一种雅食。山野之笋，自有静气，压得住油荤的浮躁，守得住山野的原始气味，守得住初心，让热爱它的人们，不至于迷失味觉的方向。

笋有气势，一生长就是泥土底下暗涌的“万马奔腾”，发出暴烈的击响。春风的背后，是浩浩荡荡的笋兵笋将，笋山笋海。笋有气象，秉承着秦楚的霸气，汉唐的风骨。它们若藏在泥土里，是隐士。它们若长成茂林修竹，自有一派古代文人的孤高风骨，风雪间吹来荡去，低调、隐忍，不显山露水的张狂，却能睥睨众生。

竹子是文人的雅骨，清瘦也要挺直腰板。竹林藏雪，一壶风月。

无论哪一片幽篁里，随意一触，都会沾握一把古意。笋更有气度，那漫山遍野的毛竹啊，滋养着数不尽的笋。笋从风雨的过往拔身而出。那些藏匿在泥土底下的力量，不但滋养过山区人民单薄贫寒的胃，更奋不顾身地庇佑过可以燎原的星星之火。

那时的岁月清寒而别有质感。每一种食物都是有生命的，它包含着记忆和情绪。但凡生命都有性格，温柔或彪悍，内敛或外向。童年自贫瘠的岁月中来，笋留给味蕾独特的记忆。

美食承载了乡愁最原始的使命，美食也是乡愁的载体，无限延伸，乡愁停留在味觉，是一种美好的归宿。

无论走多远，笋让我们永远记住了自己的身份——山区人。

毛姆说：“任何瞬间的心动都不容易，不要怠慢了它。”想吃笋的时候，一定要马不停蹄奔向故乡。

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）

贺湘君，中学英语老师。中国散文学会会员，中国林业生态作家协会会员，江西省作家协会会员，西部散文协会会员。出版散文合集《时光书》《与己书》，个人散文集《草叶的低语》