夜晚的梨树

西左

本名赵龙，中国作家协会会员，作品散见于《草堂》《星星》《山花》《诗刊》《扬子江》《中国作家》《西部》《诗歌月刊》《散文百家》《诗选刊》《十月》等刊物。出版诗集《人间物像》《诗歌打开的天地密码》。

好多年了，你还在这里

我的祖父已经不在了

他向下，找到我的祖母和暗河

骑一匹老马，或者骡子

他們早已老得不适合旺盛的生命力的颠簸

他们沿暗河，择一处风水绝佳处

请离世多年年轻的亲人修建房屋

在屋后种竹

并在篱笆围成的院子里

栽几棵梨树和苹果

养一群蜜蜂与蝴蝶，酿造生活

好多年了，我记忆里的祖父

老，病，像某类异常苦的植物

我给他们烧纸，仿佛他们真能在那个世界

一夜之间变得富有

但我却经常梦见他们

仍旧过着在人世一样的生活

好多年了，你还在这里

春华秋实，准确得像时间的指针

似乎没有什么能够阻挡你

一心开花，一心结果

可是，你参透因果了吗？

你走出过你的树了吗？就像

蛐蛐的叫声走出蛐蛐

而我，还在我的里面打转

我的里面是迷宫，漩涡

好多年了，你被你的根禁锢在这里

接受狂风，暴雨，鸟啄，虫噬

接受乱打一通的竹竿，和那把

要将你多余的枝丫砍去的刀

我被我的根禁锢在家、学校、菜市场、医院

以及这块我将走到尽头的大地上

好多年了，面对像今晚这样

璀璨的星空

我第一次知道，你正在想象无数个自己

像流星一样划过

只因你枝头掉落的梨子

在一片漆黑中，与地面划出梨子般大小的

一团短暂的明亮