迟到的月光（组诗）

漠河的雪

雪覆盖着灰烬，这死亡的痕迹

让它们看上去洁白安宁

然后等待，即使阳光灿烂

雪也不会离开。它相信

一定有一场新雪来覆盖自己

就像自己覆盖那些灰烬

春天到来，森林里长出花朵

它们在风中摇曳着

那么轻，像无处安放的灵魂

而雪已不知所踪，灰烬也是

等

那么深的一座大山

孤零零一条小路

一座房子，一个人

他砍来木头，做了柴门

再铺上茅草

这样冬天的时候

就可留住雪了。若有人敲门

哪怕很轻很轻，也能听见

还有一树桃花

他可以静静站在三月里

想她。直到花瓣落满半个院子

婆娑

那片叶子动了动，我确定

这暮春的清晨

盛满鲜花和鸟鸣

蓝色的天幕一直垂到江面

没有风，每棵树都默默站着

每片叶子都是静止的

但那片叶子真的动过

就在我看它的那一刻

那张悬铃木的新叶

就那么轻轻地、快速地

晃动了一下，仿佛从未发生

迟到的月光

雨水落在芭蕉叶上

这黑色的珍珠，掉进夜的深渊

只有我能听见。失眠的人

总在大海里寻找一根针的声音

一生要错过多少次，如果多一点耐心

而我总是在你到来之前，关了门

我不知道雨已经停，不知道月光

洒在芭蕉叶上，你站在影子里，一直等

立夏

波光被窗户捕获，又投射在地上

那么浓密的枝叶，还是没能挡住阳光

那座老屋的门窗开着

光和风可以进来，鸟鸣也是

此时它们全都在，那些被时间

反复摩挲的物事生动起来

我在岸边听风、观水

看万物生长，而自己慢慢老去

圣拉扎尔火车站

她临摹莫奈

丙烯慢慢沁出清香

人群弥漫的车站

蒸汽火车傲慢的笛声，穿过百年

——他在阳光下作画

有个东方女孩坐在另一个四月里

描摹他——

每一次出发都像永别

他探出大半个身子用力挥手

车站越退越远

她一直追，直到铁轨淹没在地平线

亲爱的，如果你看到莫奈

请告诉他

我一直在等

——等那列十九世纪的火车

停靠在二十一世纪的站台

旧房间

门永远虚掩着，天井里的阳光侧着身

也只能挤进一条缝隙

蜘蛛结网，但比不上小妹的翻花绳

往日的陈设都在，它们从不随意走动

怕位置变了，主人回来找不到

梳妆台上镜子仍在等待

一张早已消失的美丽脸庞

（责任编辑 蒋茜 740502150@qq.com）

凡人，本名章建平，浙江衢州人，浙江省作家协会会员。诗作散见于《浙江詩人》《诗歌月刊》《诗潮》《江南诗》等刊物