一个人的风景

2024-05-31罗尔豪

躬耕 2024年5期

罗尔豪

破旧的水泥房深入河道，一条水泥通道连接着房子和岸边，看上去就像杵在河里的一座孤岛。通道早已没有了水泥护栏，露出锈迹斑斑的钢筋，蛇一样扭曲着。房子的门早被拆掉，用一块木板堵着。窗户像是被抠去了眼珠，窗台上落满水鸟的粪便，上面有几株枯草，竟然绽出了绿芽。

德山站在水泥房上往下看，水库边种满了柳树、元宝树、枫杨树，它们由远及近按种植的年代排列，呈现一定的层次性，就像树的年轮。德山检阅着他的树，就像是将军检阅他的士兵，树就是他的士兵。他猛地挥了下手，像是对他的士兵，也像是对自己说，我要把这空地里都种上树，我已经种了28540棵，今年我要种够3万棵树。

秀云坐在门前的通道上晒太阳，成团的小飞蠓在眼前飞舞，不时变换着形状，有时迷了路，钻进她的耳朵里，嗡嗡叫着，搅得她不得安宁。

你说啥？秀云挥挥手，把那些讨厌的虫子赶开。

德山回头看了看她，把刚才的话又说了一遍。

秀云听明白了，不以为然地说，那又怎么样。

德山说，我要给水库镶上边，就像是给女孩子穿上一件绿裙子。

那又怎么样？

那就跟丹阳河一模一样了。

你说啥？

没啥，德山笑了下，说，不然我死都不安心。

德山的话让秀云心颤了下，她厉声说，好好的说啥死呀活的，要是那样我宁可不让你栽树。

德山笑了，像是开了一个很有意思的玩笑，笑得身子摇摇晃晃，去拿那个简陋的挖窝机了。

挖窝机是德山几年前造的，要种的树太多，一锹一锨地挖树窝实在挖不过来，他不知从哪弄来个报废的挖窝机，买了个小电机，安在架子上，敲敲打打，焊焊接接，总算能用了。可为这秀云跟他生了几天闷气，秀云说为村里干活搭劳力不说，还要自己掏钱买工具，有时树苗都要自己买，知道外人咋说吗，傻瓜，“露能”。德山不说话。秀云说，你就是一个水库管理员，拿的也就是管水库的几百块钱，管那些干啥？德山还是不说话，德山知道自己理亏，可时令赶着，错过时令就是一年，浪费不起。德山有自己的办法，秀云说就让她说，他知道秀云的“麦秸火脾气”，事来了忍不住，让她出出气就好了。

有了挖窝机，种树效率翻了几倍，一般是德山挖窝，秀云栽树，秀云嘴上不饶人，可看着德山一个人忙不下来，心就软了，气呼呼地帮着干活，嘴里嘟嘟囔囔，像是在骂翻出来的一条蚯蚓，也像是在骂头顶上的那只青丝鸟。德山掩着嘴偷笑，却不敢笑出声，附和着骂了几句蚯蚓，骂了几句青丝鸟，秀云的心才平静下来。就这样，他们把水库边能栽的地方都种上了树，库边的树种满了，就在荒坡上种，旮旯狭缝的地方都种上了。还不知他从什么地方弄来了银杏、白玉兰、桂花树、月季、丁香和紫叶李，种在最显眼的地方，这让偶尔路过的人们很纳闷，不知道这个老头究竟想干什么。

把剩下的几十株元宝树苗种完，德山累得呼呼直喘，接过秀云递过来的茶，一下子灌进肚子里，然后晃晃身子，肚子里传出咣当咣当的声音，德山满意地擦了把嘴，看着刚栽下的树苗，说，要不了多久，这里就是一处好风景了！

啥子风景？秀云重复一句，回过头问德山，可德山已经躺在椅子上睡着了。

元宝树下放着一把摇椅，原来放在院子里，困了累了秀云都喜欢躺在上面，摇晃着，像婴儿的摇篮，一会儿就睡着了。可德山骗她，说要给她买个更好的，能按摩的那种，可到现在也没见他买的新椅子，想到这里秀云就生气，岂止是摇椅，德山几乎把家都搬过来了，桌子、凳子、煤炉、锅碗瓢盆，都塞进那间水泥房子里，她实在想不通德山有好好的家不住，为啥要住在这个破水泥房子里，真是越来越怪，越来越看不懂他了。

秀云想着，就去看德山，躺在椅子上的德山瘦弱得像一根风干的茄子，蛤蟆一样鼓着肚皮，嘴唇外翻，发出嘶嘶如蛇一般的声音，有时还会哼唧几声，秀云知道，德山一定是又做梦了。

德山做梦了，他回到了他的沿江村，回到了他的丹阳河。清晨，在水雾的裹挟中，他和他的小船矗立在江面上，像是一道灰色的剪影；黄昏，峰峦起伏倒映水中，小船被夕阳拉得又黑又长；晚上，他躺在船舱里，或者家里的床上，总能听见绵长的汉调从外面飘进来，带着浓重的水气，顺墙滑落，流淌到他的床上、耳畔。那汉调被水滤过，被夜滤过，被月光滤过，悲怆，婉转，悠长，在他的心底流淌。他走出门，水上渡船的灯光仍然亮着，河上也有星星点点的光，那是银鱼出水的闪光——

秀云用毛巾去擦他的眼角，德山一把抓住了，嘴里咕哝几声，翻个身，又睡着了。

秀云往杯子里续了茶，坐在边上的小凳子上，四下里看，看那些树，有柳树、水松、蒲桃、白玉兰，更多的是元宝树，七八年前种下的，现在两手都握不住了，刚栽种的时候，还是细长的小身板，在风中摇曳。河面上，几只绿头鸭把头夹在翅膀下，随着水波浮动。一条狗从斑斓的油菜地钻出来，定定地站在路上，头上顶着几朵油菜花瓣，四下里看看，又倏地钻进油菜地，油菜杆一阵晃动，油菜花纷纷扬扬落下来。

太阳在东边刚露个头，德山驾着小船已在水上走了个遍。

德山是水库管理员，负责巡查“三道湾”水库，清理河上的垃圾。河里的垃圾各种各样，塑料袋、玻璃瓶、丢弃的衣物、腐烂的水葫芦、上游冲下來的树枝，有时还能看到一只被水泡得肿胀的死猪。德山驾着小船像条鱼一样在水里游，玩杂技一样，曾经吸引了附近村里的人，他们从没有见过一个人可以把船变成一条鱼。他们当然也不会知道德山是大半辈子生活在水上的人，从捕鱼，养鱼，到水上救援，乃至最后的清漂护水员，几乎都是在水里泡着。那可不是这一汪汪水，那水有多大，和天都连在一起了；那水有多清，能照出脸上的汗毛；那水有多亲，跟爹娘一样亲，离开一天都活不了——德山想着，小船上的垃圾已经满了，他抹了把眼睛，把船划到岸边，岸边有专门放置的垃圾桶，隔一天会有垃圾清运车把垃圾清走。

把船上的垃圾清完，德山的头上身上已满是汗，心跳得像是要从胸腔里蹦出来，德山把心脏往腔子里按了按，坐在船帮上，抖抖索索拿出烟，点燃，吸一口，慌张的心才暂时安稳下来。他看着水库，正是枯水季节，水面不大，说是一汪水也差不多。就是这一汪水，入了德山的眼，入了德山的心，他想起十多年前跟着大有到黄河边寻找合适的搬迁地，跟着当地干部看了预选的几个点，都没有中意的，到了“三道湾”，他的心突然就动了下，像是被什么东西击中了，虽然河上漂满垃圾，河水死腥烂臭，熏得人无法近前，他还是感到一股温暖的东西涌上来。他看着呈“S”状弯弯曲曲的水库，看着深入河道的破烂的水泥房，对大有说，就这里吧。大有还在犹豫。他说，挨着水呢！大有说，不过是条臭水沟。他还是说，挨着水呢！就这样，沿江村在这里安下了。

回到水泥房，德山把巡河记录填写完毕，放进一个破旧的人造革皮包，皮包里鼓鼓囊囊的，装着近十年的巡河记录。又拿出望远镜，往河面上看，看是不是有人电鱼、猎捕水鸟，看有没有孩子洗澡。这时候，德山就感觉自己是一个将军，只有将军才会有望远镜。他不单有望远镜，还有一台相机，平时和望远镜一起挂在脖子上，看上去更像一个将军，或者是一个侯爵了。他不能容许他的领地被破坏，不能容许他们往河上乱丢垃圾，不能容许在河上电鱼、捕猎水鸟。为这他没少挨拳脚，可他一点儿也不在乎。附近的人都知道这个怪老头，像贴在大门上的门神，踏实地守着自己的职责。

所有的工作做完，德山坐下来，喝杯热茶，看看时间，正好十点，他伸个懒腰，开始第二阶段的工作。

德山似乎总有做不完的工作，清理垃圾，种树，在水库塌陷的地方修护坡，从没有见他閑下来一会儿。在附近人眼里，德山是个怪人，守在河上还说得过去，一个月有几百块钱。巡河就巡河，又是忙着种树，修护坡，干些莫名其妙的活，一分钱都没有，图个啥。

对这些传到耳边的话，德山只是笑笑。今天，他要把塌陷的护坡补起来，还要建一座石屋，石屋紧挨着“飞来石”，“飞来石”有几间房子大，当地人也不知道什么时候它就戳在这儿了，几十年，也或许是几百年，在平坦的河边显得突兀又不协调。现在，石屋的地基已经打好，进入砌墙阶段，德山把看起来还算平整吻合的石块嵌进去，里面用小石块填充，在相交的地方抹上水泥，这真不是件容易的事。秀云站在水泥房的窗子前，看德山跟个老螳螂一样跑来跑去，身子歪斜得不成样子，好像随时要倒下去一样，就在她发出尖叫的关键时刻，德山还是把身子稳住了，抬头朝她做了个鬼脸。

秀云从水泥房走下来，步子迈得像登山，这么多年了还没把这个习惯改过来。在老家，出门都是上山下岭，走路都是把脚抬得高高的，免得绊住东西摔跤。有些东西印在心里，真的很难改掉。

秀云憋了一肚子的气，这个老头整天忙忙碌碌，弄得她也不得安生，好好的日子不过，非要待到这个河上，好好的家不住，偏要住在这个两面漏风的水泥房里，还有这回，无端在河边盖啥房子，脑子是不是被虫子吃掉了。秀云忍不住了，问忙前忙后的德山。

你说啥？德山回过头，有些疑惑地看着老伴。

我问你究竟在搞啥？

到时候你就知道了。德山大声说。

秀云有些生气，说，你给我说清楚，不然我一脚把你刚砌的石墙给踹了。

德山看着老伴的眼睛，评估老伴恐吓的真实性。那眼睛是认真的，他害怕了，他知道老伴的脾气，倔起来比他都倔，当年也是这倔脾气，铁了心要跟他，把她爹妈气得半死。

德山挂出免战牌，低眉顺眼地站在秀云面前，把自己的想法说出来。可他是这样说的，我要给你建一个石屋，就像纣王给妲己建造的摘星楼、烽火台一样，可那都不好玩，石屋好玩，石屋建好了，夏天洗澡，就可以在里面换衣服，我还要在水边放几块青石板，你坐在上面，把脚伸进水里，让小鱼小虾啃你的脚，多舒服。年轻时你不是最喜欢这样么，说不定还有水鬼给你搓脚丫子呢！

德山的话把秀云拽回到五十多年前。夏天的夜晚，夕阳缓缓溶化在水中，远山漫进夜雾，夜晚张开怀抱，搂住山山水水，搂住河上的男男女女。河边人喜欢洗浴，男女分开。女浴场前有一个天然的石屋，河边铺着无数的大青石，表面光滑如镜。忙碌了一天，女人们坐在大青石板上闲聊，不管老幼，都赤裸全身，夜幕里，不时传出女人的笑骂声，老年人顺便给刚嫁过来的小媳妇传授点当家秘诀，一天的辛苦就在嘻哈推搡中散去了。

秀云不和女人们扎堆，她总是去一个特定的地方，坐在露出水面的青石上，把脚伸进水里，让小鱼小虾咬她的脚，可那是鱼虾吗，分明是被什么东西捉住了，是水鬼吗，湖上有很多水鬼的传说，它们暗中游荡于水底，将活人拉下水淹死，做它的替死鬼。可她一点儿也不惊慌，任凭那个东西在她的脚上搓捏，她舒服地闭上眼睛，等她睁开眼，一个脑袋浮在面前，正笑嘻嘻地看着她。

回忆让她的心里充满温情，皱纹密布的脸上也起了红晕。她说，真的是为我建的！

当然是。德山信誓旦旦地说。

秀云说，当我是傻瓜。

德山说，我啥时候骗过你。

秀云说，骗我四五十年了，还想骗我。

德山把最后一块石头嵌进去，洗了手，跳到船上，招手要秀云上来。

秀云看着德山，不知道他又要干什么。

德山把船往岸边靠了靠，执意要她上来。

神神道道的，秀云埋怨着，还是上了船，她腿脚不好，身子歪了歪，差点跌进水里，德山一把抓住，让她坐在一个小凳子上。

德山摇动船桨，小船缓缓向前，水哗哗向两边分开，惊起几只水鸭子，贴着水面，落到前面的水面上。几只水鸟在头顶翻飞，不时扎进水里，一阵浪花翻涌，出来时叼了一条鱼，在阳光下银光闪闪。

德山说，好不好。

秀云听不清楚，说，啥？

德山说，美不美。

这次秀云听清楚了，说，美。想了想，说，脑子里又在想啥哩。

德山没说话，用手里的桨点几下水面，小船就跟陀螺一样原地转起来，速度越来越快，要把秀云转晕了。

当年，德山就是凭着这一手绝技吸引秀云的。丹阳河上，玩船的人很多，把小舢板开得像是在水上飞，倾斜船身从狭窄的水道把舢板开过去的，让急速行驶的船突然转身而不倾翻的，数不胜数，但从没有一个人可以做到把小舢板像陀螺一样急速旋转而不侧翻。德山的绝技吸引了丹阳河边很多女子，其中就有秀云，那时光，多美啊。秀云偶尔想起来，心还会止不住地颤动。今天老家伙咋想起来了，她还以为他已经忘了呢。

咋会忘了呢！德山仿佛看出她的想法，说，从今以后我就载着你在河上跑，在河上打陀螺，好不好？

秀云的眼睛红了，可她说，不要以为我看不出来你想做啥，不就是想让我跟你一起清垃圾，陪你干这些说不清道不明的活，说得多好听。

德山笑了，露出空无一物的嘴巴，说，我们清垃圾，种树，然后在河上跑，就像当年载着你在丹阳河上那样，多好！说着，从船舱里捞出一瓶酒，咕咚喝了几口，对着河面吼起来，黝嗷依！哈依！呦嗷！呀嗷依！呀嗷依嗨呦！嗨嚎嗨！嗨嚎嗨！嗨嚎嗨……

水泥房里放着一张竹床，一个小桌子，一个小煤炉，桌子上放着茶壶、茶杯，茶杯壁上有着深褐色的茶垢，秀云几次要给他清洗掉，都被德山阻止了，说这才是茶叶里的精华，无茶都有三分香。秀云说，精华吗，跟粪坑的污物差不多。德山嗤了声，一副懒得争论的样子。

秀云把窗户脱落的塑料布重新压实钉紧，昨天晚上她在水泥房里住了一宿，河风从半洞开的窗子里吹进来，吹得她头疼，也不知道这个老头晚上是咋过的，他的头是铁头，身子是铁身子，吹出毛病了还是你自己受罪，秀云干着活，嘴上埋怨着。

河上吹了几十年，还在乎这点风。德山说，可他还是感觉头有点不舒服，不过他不会让秀云看出来。

那是年轻，身体扛得住，可年轻时欠下的账老了要还。秀云说着瞥了眼德山，德山正一个劲地揉膝盖，风湿的毛病看样子要纠缠他一辈子，水边生活的人都会得这个毛病。

我很老了吗？

秀云没有回答德山的话，说，昨晚上你做梦了，说了很多话。

都说了啥？

你说，这就回去，回去——你在床上翻来覆去烙饼，半宿都没睡着，每年一到这个时候你就这样。

是吗？德山搓腿的手停下来，目光直直地看向一个地方，河面上飘过来淡淡的水腥味，温润地滑过面颊。无数的水鸟在半空翻滚，掉落水面的瞬间展开翅膀从水面掠过，弄出哗啦的声响。远处的山坡上，响起阵阵鞭炮声，还有唢呐悲怆的声调。人们早早采了柳枝，插在坟上，也有人拿去插在门楣或屋檐下，孩子们把柳条编成圈状，戴在头上，嘴里唱着“清明不戴柳，来生变黄狗”的民谣。然后呢，以前每年一到这个时候，丹阳河就沸腾了，河上几十条龙舟一字排开，随着信号枪在空中炸响，龙舟竞帆，豪迈之声响彻云霄，他看到了老鱼头，黄鳝，还有他自己，裸着上半身，系着黄褂褂，头上扎个黄手帕，奋力摇橹，胳膊上垒起的腱子肉在阳光下闪闪发亮。冠军出来了，他站在领奖台上，一个姑娘戴着迎春花和紫云英编织的帽子，唱着歌向他走来：

河中荷花开，妹从岸边来，双桨荡起荷花淀，阿哥可愿来？妹儿家住在江园，十七八岁正当年，听到阿哥排哨响，划着船儿跑出来……

是秀云吗，面容有些模糊，近了，他突然有些慌……

德山扭过脸，在脸上擦了一把，有些答非所问地说，到清明了，清明过去就是端午节了。

想回就回，犯得着日思夜想，烦得人睡不成觉。秀云没有在意德山的话。

德山说，心里乱。

有啥乱，想回你就回吧。

抬脚就走的事还用得着烦乱。德山说。

不是找了大有，大有咋说？

大有说，今年只能自个儿坐客车回去。

秀云直起身子，说，那咋行？

德山叹口气，说，除了我，没人回了。再过几年，恐怕真的没人回了。

秀云說，咋是这样？

德山说，黄鳝的眼看不见了，脑子也有些糊涂，老鱼头身体不好，跑不动，年轻人都有事儿，回不成，算来算去只剩下我一个。

说到这里，德山就有些伤心，黄鳝和老鱼头，当年他们曾被称为丹阳河“水上三杰”，他们一起在河边出生，长大，捕鱼养鱼。因为水性好，他们进了水上救援队，救下的人少说也有二十个，每年的龙舟大赛更是少不了他们。后来丹阳河禁捕禁养，他们洗脚上岸，又一起成了清漂队员。几乎一辈子和水打交道，和丹阳河打交道。可自从到了这个新地方，黄鳝和老鱼头的身体就垮了，黄鳝的眼睛看不见，老鱼头的半条腿使不上劲，拄个拐杖，走路像是圆规在画圈，看着都让人难受。

那咋办？秀云说。

我一个人回吧。

秀云说，要不，你也不回了吧，这么远的路，真是不放心。

德山有些生气，说，咋能不回，这么大的事不回，就是跑着我也要回去。

秀云说，那我跟你一起回去。

德山知道秀云在想什么，说，我没事，身体好着呢。

秀云说，七老八十的人了，还以为自己是年轻小伙子，看看黄鳝和鱼头。

德山说，我可不是黄鳝，也不是鱼头，看我这腰板，说着拍了拍筋骨毕露的腰板，急忙把衣服放下来。

秀云说，去年就听说邻村一老头回乡，结果回不来了。

德山说，回不来也好，叶落归根。

秀云说，这可不是开玩笑的事。

德山说，真的不用，你这高血压，回去我还得照顾你。

秀云说，要不让峰峰跟你回去一趟。

德山说，不要给孩子们添乱了，他们的事也多，静兰还怀着身孕。

秀云看着德山，嘴角下拉，像是要哭的样子，她叹口气，说，要是把老家也搬来多好啊！

德山听着秀云的话，没头没脑地说了句，就快了。

天刚蒙蒙亮，沉睡的水库被惊醒了，涌动着，发出轻微的哗啦声，它看着德山，仿佛带着幽怨的声音说，这些天去哪了。德山就把这些天发生的事说了，河水轻拍着岸边，像是呼应。他们就这样说着，舒缓而又热烈，鱼儿感受到了，水鸭子感受到了，纷纷聚拢来，听众一样，不住地鼓掌，在水面上搅起一道道波纹。

所有的工作结束后，德山去了元宝树林。元宝树林里堆着几堆石头，这些石头是德山花了几年时间捡来的，在这样的地方捡石块真不是件容易的事，就像金子一样难找。没事时，德山就在地里村里转悠，遇到石块就扔到路边，积攒起来用电动车拉到河边。遇到谁家扒房，德山总是第一个知道的人，在征得主人同意后，把不用的石头、小青瓦、石脊兽拉回去，包括废弃的旧石槽、石缸、残缺的小狮子。一部分用来做护坡，一部分用来盖房子。有时忙着，德山也会发愣，想着老家那满山的石头，比城里的楼都要高都要大，他记得年轻时修大坝，他们专门找了一个小的，想把它整体挖出来，移到大坝上，他们环着石头往下挖，然后把周边的土石清干净，结果却发现石头的底部和边上的巨石连在一起，和整个山连在一起。一块石头就是一座山，一座山就是一块石头。

元宝树林有几十亩大，环着水库，这是德山最早种植的一片树林，这里原来是林场，树砍完了，一直在那荒着，德山他们搬过来后，就划给了沿江村，地还在闲着。德山就说，种上树吧，把河边都种上树，水库就好看了。大有答应了。花了几年时间，德山在荒地上种元宝树、松树和柳树，还有一些果树，种类有杏李、桃树、梨树、石榴。还像城里那样种上了白玉兰、桂花、月季、紫叶李。春天的时候，花花绿绿的，有水，有树，看上去漂亮多了。

德山在一片空地上忙碌，这是预留出来的空地，秀云不知道德山要在这片空地上干什么。一周后，她才看出来，这也是一间石头房，但和那个竖在河边据说是为自己建的石头房明显不同，面积更大，用料更讲究，手艺也更精细。秀云看着像牛一样喘着气的德山，挖苦地说，这个还是给我造的石头房？

别瞎说。德山看了她一眼，一脸的严肃。

咋了？

到时候你就知道了。德山说。

在老家时，家家的房子都是石头房，德山也盖过很多石头房，山里的石头多，找一块合适的石头并不难，甚至几块大的石头叠在一起，就成了一面墙，可这里不行，找一块合适的石块需要跑几次，选择，比对，舍弃，重新找，再比对，直到找到一块合适的为止。德山跟个充气的青蛙一样在两边跑来跑去，嗓子里像是藏了个风箱一样呼呼响。

秀云帮忙，可找的石头没有一块合乎要求，只好住了手，给德山的茶杯里倒满茶，给前些天种下的小树浇水。今年的冬天太干了，地上都起了裂缝，麦苗都有些黄，她的目光落到田野里，落到远处大片的黄绿上，那是油牡丹、连翘、桔梗、金樱子，几十亩，上百亩，肆意分割着田野。来的第一年，她几乎被这一望无际的绿色给吓住了，多好的土地，多好的庄稼啊，这就是她的家，她的新家，就感觉出这里的好来，不单是地平，还多，一个人能分到两亩地。在老家，最大的地块就是两间房子大，东一片，西一片，山上一片，山下一片，收点庄稼都是肩扛手提，把人累个半死。现在不一样了，分到手的地也不用种，被大老板租去，几百上千亩地租，种油菜，种葡萄，更多的是种药材，柴胡、天麻、石斛，还有一些说不上来名字的中药材。不像他们只能种点小麦、玉米，产量也不高。这里不一样，没地的人还可以到基地里干活，收双份钱，日子真的是没啥说。可为啥心里还会不舒服呢，还会空落落的，像是心被人掏走了一样，人真是个奇怪的动物。小孙子说，那叫乡愁。她不知道啥叫乡愁，只觉得心里难受，尤其是逢年过节，要是把那个叫“乡愁”的也搬过来就好了。

秀云这样想着，就去看德山，看这个倔巴又乖僻的老头，稀疏灰白的头发被汗水牢牢粘在额头，脸黑皱如树皮，竹竿一样的身子似乎风吹下就会倒。可就是这副身架里面似乎藏着一个电动小马达，始终保持着无穷的能量。

德山把最后一块石头嵌进去，顺势坐在地上，接过秀云递过来的毛巾，把额头上的汗擦掉，接过凉茶，一口气喝了，打了个嗝，脑袋歪到一边，整个人也像是散架了。

都是你自找的。秀云说，真不明白你在这里修个房子做啥用？

当然有用，德山說，看了眼河边的小房子，那个是给你的，这个是给大家的。

越说越不明白。秀云说。

再等些天，你就知道了。

这话你都说了一百遍了，秀云学着德山的口吻，难不成造个金銮殿。

德山说，比金銮殿好多了。

德山说着似乎已经看到他的金銮殿，嘴角吊起来，露出一抹笑意。

天是均匀的浅蓝色，地气从土里爬出来，仿佛小虫子，爬遍他身子的每个角落，痒痒的，让人忍不住打了几个喷嚏。

德山起身，从裤裆里掏摸一阵，对着一棵小树滋起来，真是一泡长尿，就像是下场小雨，空气里弥漫着一股尿骚气。

该下雨了，德山系好裤子，看了看天，说，有两个月没下雨了，地都干透了，种的树苗都要干死了，多亏了你。德山说着对老伴笑了下。

确实是，整个冬天也没下成一场雪，最大的一次也就是盖了个地皮，冬天越来越没个冬天的样子了。春天了，可不能这样，德山顺手拽了一棵野燕麦，拿在手里看，然后看他的树，如果结结实实下场雨，他就不用再浇它们，几百上千棵树浇一遍，可不是个轻松活。还有这庄稼，虽然他已经好几年没种庄稼，可他还是希望下场雨，庄稼跟人一样，渴了要喝水，饿了要吃饭，生活在这个世界上，都是一样的。

当然，还有一个很私密的想法，他从没跟人说过，包括秀云都没有说，他希望下一场大雨，河水就涨起来了，他知道河水涨起来，是现在的几倍大，这样，他的领地就大了，他就真的风光起来了。

如德山所想，雨说下就下起来，接连下了几天几夜，细密又张扬，像是懂得德山的心思，河水真的涨起来了，几乎要淹住他刚修成的石屋。德山站在河边，看着滚下来的河水，看着水库胖起来，就像小时候玩的猪尿脬，被他用力吹着，鼓胀起来。

下雨天，德山总算歇下来，一瓶小酒，几个小菜，边上坐着黄鳝，老鱼头，他们就着雨声喝酒，有一搭没一搭地说话。也有当地人过来，岁数大的，秀云会拿一双筷子，一个酒杯。岁数小的，就在边上坐着，听他们说闲话，听德山说古，有些东西德山说了很多遍，他们听了很多遍，可他们还想听。本地人，听德山说他们三次搬进搬出的故事，像听天书，说他们离开时狗跟着车跑了几十里，一家人抱着狗号啕大哭，很多人都听出了泪。离开后，他们会说，这个德山太会谝了，死的说成活的，假的说成真的。可下次，他们还会来，被德山说出一包泪，汪着两眼走了。

更多是移民村的人，他们之间似乎有更多的话，他们想听德山说说老家的事，说说这次回去都看到了啥，听到了啥。最后连大有也来了。德山脸上透着困倦，也闪着红光，就像坐在金銮殿上的皇帝，吝啬地从兜里掏出一把乡情制成的糖果，来慰藉他们饥饿的灵魂。

德山红着脸说，你们都想不出来我这次回去赶上了啥？

赶上了啥？

赶上了老家组织的“移民十周年”活动，给我们披了红，吃住免费，坐船也免费，还专门开了“移民宴”，就在古树苑里，县里领导都来了，一个个给我们敬酒，老荣光了。

然后呢。老鱼头羡慕地说。

然后就是看戏，豫剧、曲剧、汉剧，一场又一场，还有杂耍，闹死了，耳朵里像是塞了蝉，一天到晚耳根子嗡嗡响。

还有啥？

看到丹阳河了，水更大了，都到县城边了，站在楼上都能看到水面，多大的一汪水啊！

还有啥？

水更清了，比我们在家时还要清，水里的鱼虾都没地方藏。

还有啥？

树多，山都是绿的，花香熏得人都喘不过气来。

还看到了啥？

看到咱村的元宝树了。

元宝树咋了？黄鳝磕磕绊绊地说，不是移植到古树苑了？

德山说，是啊，这次回去我专门去看它，可你们知道我看到了啥？

黄鳝和鱼头有些紧张，说，不会是树死了吧。

德山摆摆手，不是，活得好，比我们都活得好。

几个人的心情放松下来。

德山说，前些年咱们回去，有没有看出元宝树是啥形状？

几个人相互看着，说，没啥呀，就是一棵元宝树么，直挺挺的，跟我们一样老得一脸枯皱皮。

德山说，这次回去不一样了，树干弯得像弓，树身朝向西南方向，你说怪不怪。

一个小年轻说，那有啥怪的，奇形怪状的树多了。

德山没有理睬年轻人，说，你们知道西南是哪个方向？

屋里的人都看着德山。

德山说，朝着咱老家的方向，我听苑里的人说，树开始是朝东的，这些年硬生生把身子扭到朝西南方向，咱老家的方向。

屋子里的人都不说话，看着德山。

德山说，苑里的人说，他们晚上巡夜，都能听到这株树扭动身子发出的咯吱声，它一定是太疼了，想想看，要把身子转个半圆要费多大的劲儿。

好一阵子，老鱼头才说，我们连棵树都不如，愧对先人哩。

德山说，开始我也这样想，可元宝树跟我说，知道你们離得远，就替你们在这守着。

元宝树还说了啥？

元宝树说，你们把日子过好就行，我在，你们的根就在。

黄鳝捂着脸哭起来。

有一阵子，德山没说话，头低着，后颈的黑色像是乌龟的壳。

雨更大了，风把树的枝条拧在一起，甩来甩去，像女人的头发。雷声在头顶炸响，德山脸上红一阵白一阵，其余人的脸上也是红一阵白一阵。

德山说，我去了坟上，能烧的纸都烧了，该说的话都说了。我把这些年的生活说给他们听，跟他们说日子是越过越好了，每家添了几个孩子都说了。我说，就是回家不方便，不能经常看他们。德山说着看向大有，说，你爹的坟上草都长满了，我没力气清理，烧了纸钱，跟他们说，大有这段时间忙，忙过就回来看他们。

大有把一大杯酒灌到肚子里，呛住了，眼泪都出来了。

几个老头喝得有些疯，一瓶喝完了，又拿一瓶，秀云劝他们少喝点，倒是大有说，就让他们喝吧，难得这么高兴。

德山喝高了，老鱼头也喝高了，一桌子人都喝高了，他们看着院子里针织般细密的雨，听着隆隆的雷声，有人说，唱支歌吧，就有苍老嘶哑近乎狼嚎的混合音穿越雨幕，在村子上空飘荡：

端一碗丹阳水

送你去远方

掬一捧祖坟的土

装在你身上

不管走多远

家乡不能忘

喊一声老乡

我的移民老乡

……

水泥房下面的横梁上坐着几个人，其中一个脑袋浸在水里，撅着屁股，像是在摸河蚌，水面冒出一个个水泡。一只红嘴鸥踩着水面飞跑，身后溅起一朵朵浪花。

秀云从边上走过，都不认识。她四下里看，没见德山的影子，往河上看，只有几只水鸟起起落落。

几个年轻人不住拿眼看她，把手机对着扎进水里的人，像是在拍视频。秀云心生疑窦，盯着水边那两瓣瘦削的屁股，怒气就上来了，冲过去，在那瓣屁股上踢了踢，一颗脑袋从水里升起，正是德山，脸憋得通红，不住抹着脸上的水，拨愣几下脑袋，看着四周说，谁踹我！

看见是秀云，不说话了。

秀云说，你疯了，这是在干啥？

德山擦干头上脸上的水，近乎讨好地笑着说，玩呢，几个年轻人不服气，我就让他们见识见识啥叫“闭气功”。

年轻人站在边上笑。

有你这样玩的吗，也不看看你的岁数，老得都成豆腐渣了，碰一下东掉一块，西掉一块。秀云回转身对几个年轻人说，跟个老头玩，今儿没出事算你们走运。

年轻人挨了训，嘴里嘟哝着，走了。

德山还在埋怨秀云不该坏了他们的好事，本来说得好好的，这下被你弄泡汤了。

啥好事？

我们打赌，德山说，我跟他们说我能在水下闭气四分钟，他们不信，我就跟他们打赌，如果我赢了，他们就帮我修房子。

那你输了呢？

我咋会输，德山说，年轻时我能在水下闭气六分钟，你又不是不知道。

秀云撇了撇嘴，你咋不说你上辈子的事呢。

德山看了秀云一眼，重新把头扎进水里，表示自己的抗议。

河水清澈见底，从水草的缝隙望到底，水下仿佛是片魔力花园，来来去去的鱼儿像是一群蝴蝶。他张开嘴巴，它们径直钻进他的嘴里，他把嘴巴闭了会儿，然后把它们吐出来，想看看它们是否害怕。可它们仍不走，这使他有些挫败，也有些高兴。边上的几只蝌蚪似乎也对这个游戏产生了兴趣，急急游过来。德山急忙把嘴巴闭上，他可不愿意这些黑魆魆的东西进到嘴巴里。

他终于把脑袋拔出来，呼呼喘着气。

还以为你不出来了。

德山换了一种腔调，说，你知道我刚才在水里看到了啥？

除了一汪水还能有啥。

看到了你，光着身子。

秀云枯皱的脸上有了红晕，说，你个老东西，都啥岁数了，还想些不着调的事。

德山说，真是看到了你，就跟五十年前一样，我们光着身子在河里洗澡，多快活。

秀云几乎要捂住脸，说啥呢，作势要把德山往河里踹。

德山说，不是丹阳河，我们还成不了一家人。

秀云说，我一直怀疑那次我洗的衣服漂到河中心是你做的鬼，明明在手边的，可突然就漂到河中心了，你这一说倒提醒我了。

德山做了个鬼脸，说，想起来也晚了，都当奶奶了。

还真是你做的，秀云在德山的脑袋上拍了几下。

德山说，还记得你妈么，本来不同意我们的事，那次被你妈看见，差点要剥你的皮，也就是从那次开始，你爹妈再也不阻拦咱们的事了。

秀云说，爹妈去世三十多年了，这些年也没回去给二老烧几张纸。

德山说，我去烧了，我跟他们说，你闺女这些年日子过得好，幸亏是跟了我，现在儿孙满堂，孩子们有各自的事业，多好。

秀云说，有你这样说话的吗。

德山说，我就是想刺激刺激他们，如果他们能气得从棺材里跳出来，就是打我一顿骂我一顿也好。德山说着眼睛红了。

秀云的眼睛也红了。

石墙在一寸寸升高，已经有了房子的雏形。接下来上房梁，铺设椽子，德山找和他打赌的钓鱼人帮忙，他们已经很熟了，无聊时还跑到德山的水泥房里喝茶。有时他们还带着酒和几个凉菜，德山会给他们煎条鱼，喝到兴奋处，德山教他们“闭气功”，教他们徒手抓鱼。他们自己拍视频，也给德山拍视频，拍河边的风景，拍德山种树，拍德山建的那些稀奇古怪的玩意儿，很多人知道了德山，知道了“三道湾”，年轻人说，要不了多久，这里就会成为一处风景了。

这话好像听人说过，德山想，谁说过呢，想了很久，才想起来，自己说过这样的话，心里就高兴起来，脸上的皱纹荡漾开来，像是张开的小嘴巴，快乐地吞吐着。

成为一处风景吗？德山小心地问了句。

那当然，有水的地方就有风景，有树的地方就有风景，有些所谓的风景区，不一定比得上这里。

德山高兴了，把珍藏多年的酒拿出来，喝得又是唱又是跳，连水里的鱼，窗台上的鸟儿都嫌弃他了。

忙碌的德山手里多了一张照片，秀云一眼看出来，是老家村子的照片，她把照片翻来覆去地看，照片上的每样东西都是熟悉的：河流，渡口，小船，石头房，绿色覆盖的群山——就像是钥匙，把内心封闭已久的那扇门打开了，她抚着胸口，说，眨眼都十多年了，都要忘记老家的样子了。德山说，可不是，再过十年二十年，啥都没有了，也啥都忘记了，想想都让人伤心。秀云说，也是没办法的事。德山挺起胸膛，肋骨一根根凸出来，像是挂在肉架上的牛排，他数着自己的肋骨，说，把它们都搬过来就不会忘记了。

秀云以为德山又在说胡话，只是笑了下。

德山把照片带到镇上，让照相馆放大，跟年轻人的婚纱照一样大，一张装了框，放在家里。另一张带在身边，干活前总要对着照片看一阵，就像看着一张施工图。他还有很多照片，像渡口的照片，祠堂的照片。可他没给任何人说。

对着照片，德山给门和柱子刷油漆，地上铺砖。一对小狮子放在门前，门檐挂着两只灯笼。这样看上去就差不多了，德山说着，退后几步，审视自己的作品：不算大的一间房子，也是斗拱交错，四角飞檐，屋脊石兽分布在两端的垂脊上，几乎跟照片上的一样，就是小了些，微缩版的，他记起孙子曾说过的一个词，对，就是微缩版的，啥都不缺，很不错了。你说呢。他看着秀云，想要几句鼓励的话，就像孩子做了件自认为了不起的事，想要大人的赞扬一样。

秀云看着那间比鸡笼大不了多少的房子，像是被什么尖锐的东西刺中了，说，这就是你说的“到时候你就知道了”。

德山点点头，期待地望着她。

秀云拿过照片，一遍遍比对，像老师检查学生的作业一样，企图发现其中的错误，果然，她说，屋子里，我记着两面墙上都用红布绢花装饰起来了。

那都是你的事了。德山说。他的目光从石头房上掠过，落在河上，简陋的小碼头，水泥房，浓密的元宝树林，以及河上浮动的小船。秀云的目光紧追着他，好像一下子明白了，说，你这是把老家都搬过来了！

第二天，秀云去镇上弄了红布，制成绢花的形状，挂在石头房内两边的墙上，看上去好多了。

我还有一个想法，德山说着左右看了看，像是怕被别人听到似的，对着秀云的耳边，秀云感到一只蚊虫在耳朵里嗡嗡响，弄得耳朵痒痒的。

秀云说，亏你想得出。

那当然，德山骄傲地说，你看看，这水，这树，要不了多久，这里就会成为一处风景了，跟老家一样的好风景！德山说着，突然想起了什么事，拿了油漆桶，走到“飞来石”边，爬上去，用油漆在“飞来石”上写下“沿江村”三个歪歪扭扭的大字。

秀云看着跟蚂蚁爬似的三个大字，眼睛有些泛酸，她埋怨德山说，你就不会写好些，这是咱村的脸呢。

我的字很差吗，德山下来，站在远处看，摇着头说，一点儿不差，这是有灵魂的三个字，书法家都写不出来的。

亏你说得出，秀云说，不过，想想还真是。

还有啥没想到的？秀云说。

没有了吧。德山吁了口气，像是最后一点儿力气用光了，虚脱地靠着“飞来石”，滑到地上。

端午节这天，德山举办了“三道湾”水库史上第一次龙舟大赛。

半个月前，德山就把风放出去了。附近的人得到这个消息并不吃惊，他们已经习惯了德山近乎疯癫的行为，德山就是说在“三道湾”搞出个航空母舰也没人惊奇。唯一受到惊吓的是大有，大有知道搞龙舟赛可不是闹着玩的，里面的事很多，人员组织、后勤保障等，哪一样都不能出问题，大有头皮发麻，这个德山，一天到晚瞎折腾，让他这个村主任享尽荣光，也让他吃够苦头，也不知道德山哪来的那么多精力。

大有过来，德山正在对他的石头房做最后的装饰，这是他最后的工程。大有看着石头房，实在弄不清这个老头弄这干什么，住房么，看着不像，可他现在没心情问这个，围着德山转了几圈，憋了好一阵，才说，叔，听说你要搞啥子龙舟大赛？德山嗯了声，只顾忙自己手里的活。大有说，这可不是咱老家那丹阳河。德山說，我知道。大有说，这一汪汪水能盛下几条船。德山说，我知道。大有说，搞龙舟赛可不是闹着玩的，都是县上，起码是镇上组织。德山停下手中的活，说，我又不是没参加过。大有说，所以嘛，这都不是一个人能干的事。德山说，就是个玩，闹腾一下玩玩。大有说，这可不是闹着玩的事。德山说，就几个人在河上划划船。大有说，不行，上面知道了找麻烦。德山说，那我一个人玩行不行。大有说，就别折腾了，想想又说，这些年您老辛苦，把“三道湾”弄干净了，还种了这么多树，把这水库弄得跟城里的花园一样，市里还在咱这开了小河湖治理现场会，这都是您老的功劳，可咱也不能瞎整。德山停下手里的活，说，我咋叫瞎整。大有说，像你要搞啥龙舟赛。寻思一阵又说，你这又是盖房，又是弄这弄那的，有些人都有意见了，也要在公共地建房子，还要村里把林地分给各家各户。德山明白了，他看着大有，说，这人心都长歪了，不知道是骂大有，还是骂别人。大有摇摇头，走开了。

秀云是最后一个知道的，很伤心，一张床上睡了几十年，老了却越来越看不懂了，就像是脱手的风筝抓不住了。

不是怕你生气吗？德山赔着小心说。

想瞒我一辈子！

晚一天知道就少生一天的气。德山说。

秀云说，你就不能不折腾了，看你都啥年纪了，你巡河管河我不拦你，你种树我帮着你种，你修护坡我也帮着你，还有你弄石头房子啥的我都帮着你，可你还要搞啥龙舟赛，都啥岁数了，还能活几年，就不能让我省点心。秀云说着真的生了气，不住揉眼睛。

德山拍拍秀云的肩，说，这事弄完，就不折腾了。

大赛这天，德山早早等在河边，小船就泊在河边，为了迎接这场比赛，德山把小船重新刷上桐油，在太阳下暴晒一周，小船油光发亮，几乎能照出人影。岸边除了德山的小船，还有三条不同形状的塑料船，没有装饰，至多在船头贴了红黄色贴纸，船头上插着一面小红旗，多少透着点喜庆。

十点整，老鱼头来了，黄鳝也来了，其他几个老家伙都来了，他们把当年参加龙舟赛的龙舟服翻出来，穿在身上，衣服明显大了，就像挂在衣架上，他们一点儿也不在乎，排着队出现在河边，走出整齐划一的队形，把河边看热闹的人吓了一跳，包括他们的老伴、子女，都没有想到这几个老家伙才是龙舟赛的主角。大有的眼珠子差点儿掉出来，对德山说，你这弄的是哪一出？

德山感觉心口烧着一团火，那种百舸争流千帆竞发的场景又回到他眼前，激越的鼓声，“黝嗷依”的号子声，桨拍在水面激起一团团水雾，在阳光下熠熠闪光……

龙舟比赛地点选在水泥房边的小河湾里，这是基于安全考虑。即便如此，德山也给每个人穿上救生衣，系上牵引绳。还让大有驾了一条船，上面站了几个年轻人，算是保护船。老鱼头艰难爬上船，对德山说，今儿我一定赢你。德山说，那可不是凭嘴说的。黄鳝结巴着说，两个老家伙都不要争了，今天的冠军是我，谁也别想跟我争。两人看着黄鳝，说，瞎子，那要看你的真本事！

太阳直直照在身上，蒸腾的热气仿佛擦根火柴就会爆燃，裸露的皮肤散发出烤肉的香味。有人把脑袋扎进河里降温，拔出来时头上还冒着热气。

岸上人不多，可能是热，更可能是看这几个老家伙折腾没啥意思。倒是附近钓鱼的聚了来，怀着看热闹的心思看这场奇特的龙舟赛。大有脖子里挂个哨，算是裁判，看了看几个老头，吹了声哨，小船缓缓向前移动，开始是三船并列，随后黄鳝的小船划在最前面，德山和老鱼头的船跟在黄鳝的左右，看上去更像是两个保镖，有一阵子，黄鳝看不准方向，小船绕了个圈，回到了岸边。大有不得不喊几个人帮忙，把小船重新推进河里。他们往前划去，像三片移动的叶子，几只水鸭子把插进翅膀里的头抬起来，有些嫌弃地看着几个疯老头，直到走得很近了，才扑闪着翅膀，贴着水面飞走了。

黄鳝找不到方向，把船撑得原地打转，可他一点儿也不着急，索性站在船头，用破落嘶哑的声音吼起来：黝嗷依！哈依！呦嗷！呀嗷依！呀嗷依嗨呦！……

老鱼头也跟着吼，身边的老头也跟着吼：黝嗷依！哈依！呦嗷！呀嗷依！呀嗷依嗨呦……嗨嚎嗨！嗨嚎嗨！嗨嚎嗨！

老头们吼得满脸泪水。

岸上，嘻嘻哈哈的笑声突然就停止了，人们看着这些疯老头，听着他们破锣般的声音，瞬间感到有温热的东西冲上鼻头，眼眶一下子就热了。

比赛结束，黄鳝是当之无愧的冠军，现场举行了颁奖仪式，德山委托大有把自己当年的奖牌挂在黄鳝的脖子上。黄鳝站在凸出的田埂上，腰挺得笔直，失去视力的眼睛用力眨巴着，一滴眼泪溢出眼角。大有的手哆嗦着，小小的奖牌仿佛有千斤重，压得胳膊都抬不起来。场上安静下来，鱼儿不知世间事，跳出水面看了一阵，甩甩尾巴，潜入水下，忙着去告诉同伴它看到的新鲜事了。

过后不到一个月，黄鳝死了，他的胸前放着那枚奖牌。

水库胖了，又瘦了；瘦了，又胖了。

德山躺在椅子上，感觉无数的飞虫在耳边嗡嗡响，近段，不知怎的，他感觉瞌睡特别多，总感觉有什么东西在眼前晃来晃去，是秀云吗？他微微睁了下眼，又闭上了。他太累了，觉得把几辈子的活都干了，动一下，腰疼，腿疼，浑身都是疼。他想一直睡下去，醒不来最好了。

可他还是被惊醒了，他依稀听出来，是大有的声音，是老鱼头的声音，他们咋来了。他睁开眼，勉强坐起来，面前站着老鱼头，还有大有，几乎全村的人都站在他面前。他们参观一样走来走去，目光掠过“三道湾”，掠过岸边的小船，小小的渡口，水泥房，藏在树林里的石头祠堂，最终落在“沿江村”那几个歪歪扭扭的字上，他们心中的某根弦被拨动了，发出叮当的清脆声响。

这是咋了？德山看着面前乌泱泱的人，有些紧张。

老鱼头说，老伙计，你这是干了啥？

我干了啥？德山看着面前的人，从他们的脸上看不出啥表情。德山更紧张了，瞌睡也没有了。

老魚头说，你这是——不知是激动还是生气，老鱼头几乎说不出话来。

德山看着那个丑陋的建筑，看着面前的人们，像个做了错事的孩子，羞愧地低着头。

老鱼头近前一步，近乎粗暴地把德山拉下来，指着长胖了的水库，说，这是啥，丹阳河？

德山嗯了声。

这是渡口？

嗯。

这是村里的祠堂？

嗯。

这是沿江村？老鱼头说着把德山紧紧抱住，你这是把沿江村搬过来了，你咋想到把咱村子都搬过来了，你这个老家伙！