什么是真正的古典范儿

陈艳涛

作家林语堂称《浮生六记》里的芸娘是“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”。

芸娘的这种“可爱”，实则是一种古典范儿，没有时代性，甚至也没有地域性。无论在彼时还是在今天，都魅力四射。

那么，到底什么才算是古典范儿？

古典范儿是一种情趣。

在林语堂看来，芸娘是因情趣而可爱。她邀月畅饮，联句遣怀。她发明了“活花屏”：在花架子上种扁豆，让枝蔓盘延于屏上，夏时透风蔽日，恍如绿荫满窗。她用旧竹帘做平台的栏杆，既节俭又雅致。她将茶叶放入纱囊，置于荷花花蕊，荷花晚含而晓放，次日清早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。她把生活过得有声有色、有滋有味。

古典范儿是一种武器。

有古典范儿的人大多是性情中人，情之深者更易为世俗的粗粝所伤。但情深又是一种武器，可以抵挡世事变幻和风雨无常。

清代文人归庄以“古风妻似友”5个字，道出了中国文人理想的夫妻关系。李清照和赵明诚这种可以对酒吟诗、猜书斗茶的夫妻是典范。钱锺书与杨绛，也是这种意义上的神仙眷侣。他们有自己的学术事业，有属于一家人的小情趣，甚至还有属于他们自己的语言系统。

古典范儿是一种不合时宜。

他们仿佛不懂得与时俱进，无论时代如何变迁，科技如何日新月异，他们都保持着一种钝感，活在自己的时间和生活方式里。

就像著名作家舒国治，在互联网时代，他坚持过一种“家徒四壁”的生活，没有微博，不用微信，不装冷气，很少接受媒体采访，写文章不用电脑，手写后再传真给编辑。舒国治并非井底之蛙。他曾在美国游历7年之久，归来之后却变得更传统。

古典范儿是一种远离。远离权力，远离主流。

合肥的张武龄家四姐妹被称作“最后的大家闺秀”，知名度仅次于“宋氏三姐妹”。合肥四姐妹不是社交界的所谓名媛，但她们都找到了自己专业上的归宿，一生平凡而丰富。

古典范儿是一种情绪，有点儿感伤，但更多的，是一种笃定和坚持。

英剧《唐顿庄园》中，在每一个时代来临，每一场变故发生时，格兰瑟姆伯爵的母亲都做出了符合她价值观和性格的反应，或强硬，或无奈，或变通，世事洞明又固执保守，睿智清醒又温暖可爱。

她是唐顿庄园的定海神针，也是某种英式古典范儿的捍卫者及代言人。正因为我们知道她行将日暮，所以更平添了一份感伤和珍惜。

有人说，一切突如其来的古典热，都是叶公好龙，因为真正的古典范儿不需要再次流行，在足够长的时间里，它从未沉寂。

（玄 英摘自漓江出版社《和生命里的美好击掌相笑》一书，肖 琪图）