霜荷

许冬林

朋友画荷，画得较多的是夏荷。

那些墨色夏荷，浓浓淡淡的叶，层层叠叠，高低错落，以群居的状态熙熙攘攘地存在，像一群少年春日里放学归来，一身的蓬勃朝气。朋友画的夏荷，是青春的、明媚的，带着一些洒脱与自得，甚至有清脆的铃声叮当作响。

很少见到能把夏荷画出霜气的。

从前买过一本金农的画册，画册里有一幅荷叶图，墨色冷寂，一片荷叶，在一朵莲花之下，大如玉杯，仿佛里面盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上互相扶携，有一种古拙感、一种凝滞感、一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。

我常想，这样有霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似坎坷的人生，末了，还要用上欲说还休的几笔枯笔。这样的霜气，透着距离感，有节制、清醒的意思。

朋友说，他画过太多荷，可是很难画出金农画的那种霜气。在省城某座艺术馆的展厅里，我欣喜地见到朋友画的一幅与众不同的荷。在这幅荷里，有一种难得一见的霜气，一朵红色小蕾将开未开，小蕾身下，一片荷叶拦腰折下身子，昔日圆盘似的叶面已经枯皱得如锈蚀的铜钟——那是秋荷，墨里添加了一点赭石。借助赭石，他在水墨画里糅了一点西洋油画的技巧，秋荷的斑驳枯老，便有一种金属般的质感。

画出霜气，不仅要靠墨、靠色、靠技法，还要有浩浩大半生的风烟岁月做底子。敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷和寒气。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然品之，这是中年人的胆气。

（月逐人归摘自《博爱》2024年第3期）