做梦梦

刘亮程

1

当拉玛草原上铺天盖地的转场队伍又出现在赫兰眼前时，就像一个曾经的梦。那些行走在飞扬尘土里的人和牛羊，没醒来似的，神情恍惚地移动着脚步。天色也灰暗，像被用旧的一个破烂。白天，又被拿过来罩在今天的草原上。

赫兰想起上次在拉玛草原经过的那些白天，也都灰突突的，一模一样。这让他相信，拉玛只有一个白天和一个夜晚，来回地轮转着。

那些人和牛羊，好像也都知道日子是旧的，牧道和草场是旧的，自己也是老样子，都没有表情，麻木地移动着步子。

赫兰跟在他们后面，没一个人回头望他。走在前面的，也没一只眼睛睁开看他。

那些人和牛羊的眼睛里，灰灰地泛着陈旧年月的光。

赫兰走到一个骑马牧民面前，马和人都眯着眼睛。赫兰喊：“呔，你的羊群跑远了。”

马眨了眨眼。人没反应。赫兰知道这个人的心神已不在这里。他也学牧民的样子眯起眼睛，在一个念头里进入他的梦。

这个在大白天做梦的人叫贾登。

2

贾登羡慕邻居阔登力气比自己的大，妻子比自己的年轻漂亮，牛羊也比自家的多，便和阔登玩起做梦梦游戏。

他先在夜里梦见阔登成了自己家雇用的牧人，阔登放牧的牛羊便成了他的，年轻美丽的妻子也成了他的女佣。

阔登白天放牧着自己的三百只羊，夜里这些羊成了贾登家的，妻子也成了贾登的。

而这个阔登，因为被贾登做进了梦里，所以没有了自己的梦。

有时阔登在贾登的梦里，看见自己的妻子在伺候贾登，觉得这样不对，但他没法改变，因为这个梦是贾登做的，不是他的。

阔登从不知道自己夜夜被贾登做进梦里。

自从把阔登做进梦里，贾登见了阔登，便再不羡慕他的牛羊，而是高扬起头。阔登不知道，贾登已经用夜晚的梦，改变了白天的生活。

在贾登眼里，白天属于阔登的一切，到了晚上的梦里，都是他贾登的。他还经常在梦里宰食阔登的羊，偶尔给阔登送一只羊腿，让阔登对他充满感激。而阔登，虽然养了一大群羊，却从来不舍得宰一只吃，他的愿望是拥有更多的羊。他也不知道贾登在梦里宰食了他的羊。

贾登白天也做梦，因为他的牛羊少，白天要干的事便少，他便有更多时间把别人的牛羊做进自己的梦里。

赫兰还发现，贾登还出现在另一个牧民巴登的梦里。

巴登先梦见贾登，让贾登在梦里为自己做梦，梦见阔登。

这样贾登做的梦便成了巴登的。贾登不知道，他夜夜在梦里为巴登高兴，他脸上的微笑是巴登的，心里的幸福也是巴登的。

3

赫兰串门一样，走进一个个牧民的梦，那些牧民骑在马上，马驮着主人和他的梦，马也半梦半醒。

无数的梦像一个个巨大的气泡，飘浮在半空。每个梦都被封闭得严严实实。梦与梦之间没有门，没有窗，但赫兰能轻易进入。

赫兰从一个个梦里出来，仰头看见笼罩四野的灰色天空，知道这是哈日王的梦。整个拉玛，在他布置的一个单调白天和一个枯燥黑夜里，玩做梦梦游戏。

这是草原上千百年来最隐秘的游戏，它先靠搬家家游戏把人的心灵变小，再靠捉迷藏游戏把人分成梦和醒两种状态，让人的醒去寻找自己的睡。醒在前，睡在后，前脚跟后脚，后脚又变前脚，在周而复始的白天黑夜里相互找寻。有时候醒找不到睡了，她藏在无边的清醒里。有一刻醒消失了，剩下无尽的睡。在无尽的睡中，人去别人的梦里续命，把别人的生活做成自己的梦。

在拉玛草原，从汗、大臣到牧民，人人都在做梦。死去的人活在别人梦里。活着的人，也在自己和别人梦里。

赫兰还是母腹中一团模糊的梦时，他看见自己长出眼睛，以前以后许多年的生活都铺展在眼前。长出耳朵，从生到死的所有声音一时间响起来。长出嘴，却再也说不出那时的样子。直到有一天，母亲在外面喊。

他知道自己该醒来了，却坠入另一重梦中。

4

拉玛宫殿的驼队走在最前面，踩起的漫天尘土朝后飘，仿佛尘土也是一层梦，覆盖在长长的转场队伍的头顶。

王母抱着哈日王端坐在高大的白骆驼背上。往后飘的尘土，没有一粒落在他身上。

哈日王睁开的右眼看着转场中的牛羊，眯着的左眼扫过所有大臣和牧民的梦。他对那些在梦中把别人家的牲畜据为己有、把别人的女人占为己有的贪婪者早已漠然视之。人们沉迷于梦，必是因为在梦中可以随意占有。

他还没看见梦中替换了他当上汗的人，这让他心安的同时，也多少有点失望。他的牧民一遍遍地做着这些俗常的满足欲望的梦，没有一个人做出异乎寻常的梦来，让他看着兴奋。

他想，可惜他们看不见他们的汗做的梦。他做了一个又一个异想天开的大梦，却只有自己能看见。

刚从搬家家和捉迷藏游戏中出来的拉玛人，此时又深陷在做梦梦游戏中。一群一群的羊在人的梦中更换了主人。羊也在做梦，梦里羊群驱赶着牧民，在辽阔的草原上迁徙。羊使唤人修羊圈、割草喂料、清理羊粪。在羊眯着的眼睛里，牧民成了羊的牲畜。

哈日王对羊的梦也早已漠然。羊吃了草，自会生出羊多余的想法。现在，这群做梦的人和牛羊，倏忽间已经把天走黑。

5

哈日王带着童音的隆隆鼾声，贴着地皮响过来，仿佛是催人入睡的命令，百里千里的月光下，人、牛羊和草木都在他的鼾声里沉沉入睡。赫兰也不由得闭上眼睛，拉长呼吸。

他一次次睁开眼睛，却又无法挣脱那个鼾声的控制，它有一种将人拉入睡梦的力量。赫兰就在那个鼾声里，进入哈日王的梦中。

眼前的场面让他吃惊，数十万人和数百万只牛羊，行走在冰天雪地的茫茫草原，刺骨的北风夹带大雪，吹向一群缓慢移动的脊背。看不清人的脸，那些瘦得皮包骨的牛马羊和人，全都脸朝前，身后是倒毙的累累尸体。

走在队伍最前面的江格尔汗，高扬起头直视前方。

所有人和牲畜都紧跟他的脚步，目光直视着汗眼中那唯一的什么都看不见的前方。

在绵延百里的迁徙队伍的左右和后方，不断有一队队的莽古斯在追杀、掠夺。赫兰不忍看下去。他在一个念头里走到江格尔面前。赫兰说：“我是你派去救洪古尔的赫兰。汗，你被别人做进梦里了，我来喊醒你。你再不醒来，本巴的人和牲畜会全死在你一个人的梦里。”

江格尔根本听不见他说话，或者听见了但不知道他在说什么。旁边的十二勇士和阿盖夫人，眼睛都直视着茫茫雪原。

赫兰知道，这些梦中死去的人和牛羊，尽管醒来后还会活过来，但梦中不知疲倦的跋涉，却会变成极度的劳累，加在醒来的人身上。梦不会白操劳。

6

赫兰无法喊醒江格尔汗，只好跟随队伍前行。他感觉自己瞬间成了他们中的一员，不由得扬起头，眼睛盯着前方，脚步紧跟江格尔汗。

当他这样不管不顾地奋力前行时，他突然意识到自己早已在这个队伍里，长大成人，埋头走在人群中，迈着他幼年时熟悉的步子。

他下意识地朝两边望去，那些在风雪中挪动的身体个个都像已长大的他，却都不是。

他们像在一个巨大的搬家家游戏里，迁向看不见尽头的远方；又像在一场捉迷藏游戏里仓皇逃跑、躲藏。而把这两个游戏组合起来的，正是哈日王的做梦梦游戏。

这场梦里的江格尔汗，怀着巨大的热情和决心，带领全族向东跋涉。他们在二十五年里用不完的劲，终于遇上一件可干的大事情。他们永远停在二十五岁的青春，不惧怕道路遥远艰辛。

每前行一步，都有人和牲畜在死去，却没有一个人回头。他们心里只有那个要回去的故乡。

7

这时赫兰看见黑夜的边沿了，一线微弱的亮光在地平线上逐渐清晰起来。天色依旧灰蒙蒙的，地上挪动着人影，仿佛人们从夜晚的梦中直接走到白天，连眼睛都没有闭一下、睁一下。

牛羊踩起的尘土是昨天的，牧民和牛羊是昨天的。赫兰也觉得又回到了昨天。他在这群永远到不了明天的转场队伍中，想到好久前他曾用搬家家游戏，让这些人都变成了孩子，又在一场捉迷藏游戏里迷失自己。他不确定这些是不是真的，或许仅仅是一个念头里发生的事情。他在世上也只有一个念头的力气。

现在，他要在一个念头里，跟哈日王玩一场做梦梦游戏。赫兰用盘旋天空的鹰的眼睛，清数拉玛草原上长着四个蹄子的牲畜头数；用老鼠和蚂蚱的眼睛，清数长着两条腿的人数。一天很快过去了，待晚霞满天时，他坐在宫殿外的大石头上，如同一块不起眼的小石头。

天渐渐暗下来。辽阔平坦的拉玛草原上，白色宫殿的巨大影子，铺展成汗的铁青色夜晚。远处地平线的影子覆盖过来时，所有影子都加厚了一层。人的梦有一层影子。牛羊的叫声和四处张望的目光也有一层影子。赫兰没吃世上的一粒粮，没长出一寸影子。他没有影子的矮小身体，站在拖着长长影子的那些事物后面。

当他收集了所有影子，他想：我该去哈日王的梦里了。

8

还是昨晚他看见的那场暴风雪，还是那片茫茫雪原，还是围猎在四周的莽古斯，一切都没有变。只是，江格尔的迁徙队伍只剩下单薄的一群，稀稀拉拉地蹒跚在雪地上。

赫兰挨近浑身结冰却仍在艰难前行的江格尔。赫兰在母腹中时听见人们念着江格尔的名字，说着他在梦中打仗的事。

现在，这个最会做梦的人，被别人做进了梦里，在替别人完成一场徒劳的迁徙。

在这个梦里，江格尔的意志不是自己的。他在白天知道自己夜里为别人做梦，带领全族人奔向一个乌有之乡。但他在梦中并不知道这些，甚至不知道还有醒来这回事。

赫兰用黄昏时采集的影子，覆盖住江格尔眼前的雪原，然后，把他白天清数过的拉玛的牛羊，全变成江格尔的，把他清数过的拉玛的牧民，都变成本巴的。

江格尔的队伍瞬间壮大起来，四周追杀他们的莽古斯的身影被淹没了。那些倒毙的牧民和牛羊，都齐刷刷地站起来，加入前行的队伍。

走在最前头的江格尔汗，眼睛依然直视前方，他从不回头，只从身后嗒嗒的脚步声和蹄声，判断自己的队伍是否跟了上来，还有多少人马。

今夜，他的耳朵里陡然增加的脚步声和蹄声，让他的目光更加坚定地望向远方。

（姜丹增摘自译林出版社《本巴》一书，陈玉斐图）