《谁是最可爱的人》的创作背后

郑学富

2004年12月15日，笔者作为家乡代表进京参加贺敬之文学生涯65周年暨《贺敬之文集》出版研讨会，有幸见到了仰慕已久的著名作家魏巍，并主动上前握手交谈。上中学时，语文老师给我们讲解魏老的名作《谁是最可爱的人》，从那时起志愿军的伟大形象就深深地印刻在我的脑海里。

在抗日烽火中崭露头角

1920年3月6日，魏巍出生于河南省郑州市一个贫民家庭，原名魏鸿杰。1937年12月，他改名“魏巍”，参加八路军第115师随营学校的学兵队。1938年春，他进入延安抗日军政大学学习，4月加入中国共产党。

抗大毕业后，魏巍被分配到晋察冀军区政治部宣传部编辑科工作，不久调到军区独立第1师1团1营任教育干事。魏巍以笔名“红杨树”发表诗歌《滹沱河》《高粱长起来吧》《黄槐花飘落的时候》和《月夜短曲》等。1940年夏，魏巍当选为中华全国文艺界抗敌协会晋察冀边区分会执行委员、常务委员，次年当选为晋察冀诗会委员。

1942年是敌后抗战最艰苦的一年。日军对各抗日根据地进行残酷“扫荡”，国民党顽固派也对边区实行军事包围和经济封锁，加之华北等地遭受严重旱灾，致使边区财政经济发生极大困难，军民在半饥饿状态下浴血苦战。中共中央号召广大军民发扬革命精神，咬紧牙关，并先后制定和实施了精兵简政、大生产运动和整风运动等一系列政策，冲破“黎明前的黑暗”。魏巍创作了抒情叙事长诗《黎明的风景》，作品因成功表现了艰难环境下的抗日斗争生活，获晋察冀边区文学艺术界联合会颁发的“鲁迅文艺奖金”。

深入战俘营进行调查

1950年2月，魏巍被调到解放军总政治部宣传部担任宣传科科长。

1950年10月19日晚，彭德怀率领中国人民志愿军跨过鸭绿江。25日，志愿军打响了抗美援朝的第一仗。魏巍心潮澎湃，赴朝作战的愿望极为强烈。一个月来，他创作了十几首街头诗，发表在《人民日报》上。

12月中旬，他的愿望终于实现了。上级派他和新华社对外部外文改稿专家夏庇若、新华社的处长陈龙组成一个小组，前往朝鲜调查美军战俘情况，以便开展对敌政治斗争。

魏巍等人来到碧潼战俘营后，发现这里完全不像是关战俘的地方，营区周围没有设置铁丝网，收容了美国、英国、法国、土耳其、菲律宾等13个国家的战俘。他们住的房子是暖的，吃的食物也是热的，还分到了新棉衣和毯子。俘管干部组织战俘读书报、听广播、听报告、看电影、开座谈会、开展娱乐活动等，帮助他们认识朝鲜战争的性质，揭露“联合国军”的罪行。

魏巍等人接触了许多美国官兵，同他们进行了个别谈话。这些俘虏中有不少人参加过第二次世界大战，有厌战情绪，他们只想早日回国与家人团聚。有些战俘向世界各地的和平反战组织发出呼吁书，要求美国停止朝鲜战争；有的给新闻机构和报刊撰文，寄发照片、录音，表示拥护中朝两国政府和平解决朝鲜问题的主张。尽管战俘们思想各异，但都真切地感受到，他们遇到了当时世界上最难对付的军队，有人说：“贵军的武器虽然差一些，但是作战素质真是好极了。我同德军、日军都作过战，没有任何一支军队有如此勇敢的精神，有如此熟练的夜战技巧，简直是天生的打仗專家。”

关于战俘营的所见所闻，魏巍以调查报告的形式进行了总结。原本他们至此就可以回国，最后却不约而同地想到前沿阵地看看。

奔赴前线采访

魏巍等人冒着美军的狂轰滥炸，昼伏夜行，来到汉江南岸志愿军一个师的指挥所。而后，夏庇若他们到了汉城，魏巍则留了下来，在前沿阵地采访了三个月。

在战地采访时，魏巍都是冒着敌人飞机、大炮的袭击，抢时间进行的。如采访时任第38军112师335团1营营长王宿启时，魏巍和他是在阵地前沿的山坡上分几次谈完的。王宿启含着热泪讲述了松骨峰阻击战的惨烈和悲壮。

松骨峰位于龙源里东北方向，主峰标高288.7米，与三所里、龙源里形成鼎足之势，是我军扼守歼敌的好地方。1950年11月，抗美援朝第二次战役打响，志愿军第38军112师335团接到坚守松骨峰、阻击南逃美军的任务。为了给大部队合围赢得时间，聚歼敌人，1营3连奉命抢占松骨峰北侧的无名高地。美军集中了32架飞机，18辆坦克，几十门榴弹炮和千余步兵向３连进攻。３连阵地一片火海，最能体现“最可爱的人”的壮举出现了：

一发汽油弹落在战士邢玉堂跟前，他被一团大火吞没，临死前，他冲向敌阵，刺倒几个惊慌失措的敌人后，死死抱住一个敌人的脖子，滚下山去，用身上的火焰把敌人活活烧死；连长戴如义左腿被炸断了，仍顽强指挥杀敌，后中弹牺牲；指导员杨少成子弹打光了，端着刺刀冲向敌人，一个美国兵抱住他的腰，又有六七个敌人围住他，他临危不惧，拉响了手榴弹与敌人同归于尽；副班长井玉琢全身被汽油弹烧着，他像一条火箭射向敌群，抱着美国兵滚下山去……

３连伤亡惨重，炊事员、通讯员都参加了战斗。排长牺牲了，班长主动代理；班长牺牲了，战士主动接替；最后３连阵地上仅剩下７个人，仍顽强地坚守阵地，击退敌人进攻。

在汉江前线的日日夜夜，他一次又一次地被战士们的英雄壮举感动着……

讴歌“最可爱的人”

1951年2月，魏巍回到了祖国，此时他已调到《解放军文艺》任副主编。魏巍根据朝鲜的见闻和感受，很快创作发表了《谁是最可爱的人》等11篇战地通讯。

关于这篇通讯的构思和写作，魏巍后来回忆说：“《谁是最可爱的人》是我很久以来就在脑子里翻腾着的一个主题。也就是说，是我内心感情的长期积累。我在部队里时间比较长，对战士有这样一种感情，觉得我们的战士是最可爱的人。每当我和他们坐在一起，不知道为什么，我就觉得满心眼儿地高兴。”他曾在接受《人民日报》记者采访时说：“这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动的情况下从心里跳出来的，从情感的浪潮中蹦出来的。我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因是我们战士的英雄气概，他们的英雄事迹是这样的伟大，这样的感人，把我完全感动了。”

在写作中，魏巍从20多个最为生动的故事中，几经推敲、删减，最后选定3个最能反映志愿军思想情感的典型事例，表现了他们崇高的革命英雄主义、爱国主义和国际主义精神。由于感受深刻，魏巍下笔时一气呵成，一天多就完成了创作。

人民日报社社长兼总编辑邓拓看了该文后十分激动地说：“好几年没有见到这样的好文章了。它表达了我们这个时代对志愿军战士最崇高的奖赏。”于是他决定破例将此文放在《人民日报》头版社论位置发表。1951年4月11日，《谁是最可爱的人》在《人民日报》第1版隆重推出。

作品影响数代中国人

《谁是最可爱的人》一经发表，立刻激起强烈的社会反响。它激发了朝鲜前线广大指战员的斗志，鼓舞了祖国人民努力生产、支援前方的干劲。从此，“最可爱的人”成为中国人民志愿军和中国人民解放军的代名词。

毛泽东读了此文后，立即批示：“印發全军。”

朱德读后连声称赞：“写得好！很好！”

1953年9月23日，周恩来在全国第二次文代会上作报告说：“我们就是要写工农兵中的优秀人物，写他们中间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是最可爱的人》，就是这类典型的歌颂。它感动了千百万读者，鼓舞了前方的战士。我们就是要刻画这些典型人物来推动社会前进……”讲到这里，他停下来，望向台下问道：“在座的谁是魏巍同志，今天来了没有？请站起来，我要认识一下这位朋友。”这时，魏巍从座位上站起来，在场的人给予热烈掌声。周恩来对他说：“我感谢你为我们子弟兵取了个‘最可爱的人这样一个称号。”

《谁是最可爱的人》在全国引起了巨大轰动。北京各大学纷纷邀请魏巍去作报告。《人民日报》编辑部也请他去座谈，让他谈谈究竟是怎样写出这篇文章的。邓拓主持会议，并在会上朗读了文章的第一段。魏巍的发言整理为《我怎样写〈谁是最可爱的人〉》一文，作为附录收入1951年冬出版发行的散文集《谁是最可爱的人》初版中。由于此散文集十分畅销，供不应求，一年之内便被再版。《谁是最可爱的人》这篇作品，家喻户晓，享誉中外，被选入全国中学语文课本，鼓舞、教育了几代人。1957年，莫斯科国家艺术文学出版社出版了《谁是最可爱的人》的俄译本。

《谁是最可爱的人》是具有时代标记的重要作品。正是有了魏巍的记录，英雄们的光辉形象才永远留在了人们的心中，他们的精神才能不断激励着一代又一代的人前进。（题图为《谁是最可爱的人》的不同版本）

编辑/汪慧