『做人如做笔』

意而

繁华的长沙五一大道上，与黄兴北路交界处不远，有条小巷子叫南阳街。这条小街，在清末至民国时期，是有名的“长沙笔窝子”，街上制售毛笔的笔庄多达17家，是文人和学生们常流连之处。明清之际“湖”“湘”两大毛笔制造业流派不断发展，到民国时期，湘笔尤为兴盛，长沙市内的笔庄有70多家，包括“彭三和”“王文升”“余仁和”“桂禹声”等享有美誉的名店。可惜这些名店进入20世纪50年代后，渐淡出“江湖”。

如今的南阳街，在喧闹中安守一隅静地。老巷一栋已显出些沧桑感的楼里，一间“杨氏毛笔庄”的小小工作室，仍在坚守湘笔的传承。

湘笔结缘，二老握手

敲开工作室的大门，迎面是黄希林先生的笑脸。走进厅里，墙上张挂了一些书画名家作品、杨氏毛笔庄历史照片和样笔。最显眼的，是一块黑底金字的竖匾——上面是黄永玉的题字“杨氏毛笔庄”。

黄希林今年73岁。他在灰色毛衣外系着工作用的蓝布围兜，简单朴素，却透出谦和儒雅的气质。他缓缓说起杨氏毛笔庄的过往。

笔庄的创始人，是黄希林的岳父杨德富老人。1921年，杨德富出生于长沙县的农家，上过几年旧学。13岁时，他在从事毛笔制作的叔父介绍下，来到长沙的百年老店王文升笔庄当学徒。杨德富勤奋好学，用心钻研，独创新的制笔技艺。18岁，他创建了“世界笔庄”。杨氏出品一问世，就与当时驰名中外的“彭三和”齐名，远销至东南亚、日本。得一支杨氏笔，成了当时文人雅士的快事。

新中国成立后，杨德富因制笔工艺精湛，担任了长沙市毛笔合作社第一任社长。但因人们书写习惯改变，湘笔日渐式微。杨德富后来调至长沙灯泡厂任供销科科长。

“文革”结束后，杨德富大女儿的公公杨应修前来找亲家要毛笔用。杨应修是湖南省湘绣研究所的高级工艺师，全国著名的书画家。杨德富拿出仅存的少量毛笔给杨应修，杨应修越用越喜欢。随着经济发展，杨德富顺应市场需求，在南阳街重建了“杨氏毛笔庄”。

2002年，有个人找到店里来，帮一位北京的画家找长沙的老字号“桂禹声”买笔。杨德富告诉对方，“桂禹声”早不在了，“可以到我家拿几支笔试试”。不久，那人回音，要定购“永玉画笔”。杨老这才知道，买家是黄永玉。

一个月后，黄永玉来到了长沙，想到南阳街探望杨德富，杨老便主动去黄永玉下榻的蓉园宾馆探访黄老。两位老人只相差3岁，一见如故，相谈甚欢。“以后你是兄长，我是弟弟。”黄永玉紧握着杨德富的手满脸欣喜，“几十年买不到好笔，外面买的笔画到第二张就开叉脱毛。你做的笔，我很喜欢，现在用的都是你做的。”

黄永玉当场主动提出：“我要画张画送给你，有时间还要写一篇文章在湖南的报纸上表扬你。”几天后，黄永玉将用杨氏毛笔画的新作交到了杨德富手上。这幅名为《洞庭烟水》的国画，画面以莲花为主体，线条粗放，色彩瑰丽。画上题写了一段话：“……得遇德富老人，制笔近一世纪，为传统文化尽终生之贡献，特作此图，以表敬意。”

在二人后来一次会晤时，黄永玉爽快地一口答应为笔庄书写招牌，并写了横幅和竖条两种。两位同为传统文化倾尽毕生精力的老人，双手紧握在一起，之后长年保持联系，成就一段友情佳话。每次在一旁陪侍二老的黄希林，如今微信头像都是采用了《洞庭烟水》的局部截图，延续着两家的湘笔情谊。

更多的书画家纷纷慕名而来求购杨氏毛笔。齐白石的孙子齐灵根、齐育文兄弟，深夜冒雨上门，喜获所爱之后，当场作画并题字大赞。颜家龙、王超尘、王友智、李渔村等名家都曾上门购笔，作画题词，对杨氏毛笔大为嘉许。台湾、北京来的书画家，曾在长沙的大街小巷里走了三天，只为一觅杨氏制笔世家。

2002年，作为传统文化的亮点之一，“杨氏毛笔”载入了当年的《長沙年鉴》。

规矩做人，认真做笔

杨氏毛笔的口碑，源于制笔者的工匠精神。

杨氏制笔始终坚持手工古法，每一种原料都必须合格，每一个步骤都追求极致，做出质量上乘的成品才能放心交到用户手中。

2003年，杨德富忽然做出一个惊人之举——将新产的500支二号兼毫毛笔全部销毁。原来，因当时他们一直用来“靠头”（粘接笔头）的生漆供不应求，杨德富于是想尝试下新材料AB胶替代。生漆能顺着笔毛间隙逐渐渗透，将毛与毛之间、毛与笔管之间牢固地粘稳，以致笔不会脱毛、掉头。结果使用AB胶的这批笔，有的出现掉毛的情况。杨德富果断销毁了成品，坚决不让其流向市面。

这一年，杨德富已82岁，但仍亲自到外地选笔毛原料，刻蝇头小楷眼不花手不颤。“规矩做人，认真做笔”，是他坚守的信念。这种精神，也深深影响到了杨氏毛笔庄的传人、现在的“掌门”黄希林先生。

黄希林出生于1951年，1977年与杨德富的四女儿组建了甜蜜的家庭。勤快踏实、悟性高的黄希林，不久成了岳父的得力助手，从帮工、学徒做起，成长为今天的一代笔匠。

黄希林不只是传承岳父的精湛手艺，更是严格恪守“做笔如做人”的人生信条。

首先，一定要求真材实料。如为制作独特的“鸡狼毫”湘笔，他会花大量的时间到菜市场寻找阉鸡的羽毛。“鸡狼毫取材于阉鸡脖子部分的毛，它柔软度好，保水性能好，吸墨量大，书写流畅。”黄希林解释。其他狼毫、羊毫的选取也都大有讲究。其次，严格遵循传统工艺，确保每一步做到精湛。作为中国非物质文化遗产的毛笔制作工艺，全过程约有120道工序。脱脂、去绒、切料、理毫、齐毛、绑笔、晒笔头……哪一步都不容马虎，都须“动脑用心才能做好”。

黄希林戴着老花镜坐在工作台前，拿着未加工完的笔头，告诉我如何才能达到“尖、齐、圆、健”四大标准。桌上的制笔工具，也多是杨老当年用过的。昏黄的台灯下，黄希林用手指肚静静地捋着笔毛，轻柔而有节奏……

两代湘笔工匠就是坐在这么简陋的工作台前，一坐就是几个小时，一坐就是几十年，孤单地制作出一支支上乘的艺术品。看着黄希林先生落在笔上那沉静专注的目光，我们看到的是传统工艺人的那份热切的执着——每一支笔的一锋一毫，都倾注了制作大师真挚的情感。

湘笔式微，亲情长在

黄希林接过岳父的衣钵，是出于对湘笔制作的热爱，也因为亲情推动的使命感。

杨德富和黄希林情同亲生父子。杨德富和妻子养育了7个女儿，女儿们也都学会了制笔。杨老唯一的儿子夭折了，而这个儿子恰好与黄希林同年。杨德富把四女婿一直当亲生儿子一样对待，黄希林对老人也是孝敬有加。

最开始黄希林在笔庄帮忙，就是出于对岳父的一片孝心。杨德富老人身体日渐虚弱时，黄希林先后请了几个保姆照料，仍然不放心，在岳父瘫痪在床的最后两年，一直在病榻前侍奉。小屋里，还有他冬天帮老人洗澡时留下的烧炭痕迹。

杨德富老人辞世前，对女儿女婿们说：“就是我闭了眼，笔庄这块招牌也不能倒。”不忍拂岳父心愿的黄希林，毅然接过了担子。

为老人盖棺时，他放入了2盒杨氏毛笔。

黄希林有自己的本职工作，退休前是长沙市港务局（今湖南长沙新港有限责任公司）的中层干部。手工精细制作无法实现大量产出，做笔本身不能维持生计。一“桌”笔（指同时制作的一批笔）大约500支左右，制作完成需要20至30天左右，有的甚至时间更长。

但黄希林坚持了下来。

他不打牌不抽烟不喝酒，退休后，精力都倾注在制笔上。“到这个年龄，我现在要的就是健康快乐。”做笔于他就是一种休闲放松，他享受这个安静的过程。

盈利不是最大目的，笔庄坚守着“君子卖笔”的宗旨。黄希林对我说：“不管笔贵不贵，我的原则是做好笔，要不就不做。”他经常劝第一次来买笔的客人，“不要买多了，买一支试试就行”。有一次，他發现一家书画院的订单尾款多汇了上万元，经了解是对方会计出错，他立马将钱原路退回。他一笔一笔清楚地记录账目，收入由七姐妹各家平分。他善于“吃亏”，从不与人计较。去年，他被一辆小车撞伤了，但他没有纠缠车主，还说别人也不容易，轻松结了案，自己去的医院。

秉着忠厚、诚信的品格，黄希林光荣入选2022年度“长沙好人·身边雷锋榜”。

如今，黄希林和妻子都有点老年病，但他们都很豁达开朗。杨家姐妹们也感情好，家人经常团聚，其乐融融。黄希林翻出家中几个女子一起跳舞的视频给我看，脸上满含笑意。

遗憾的是，现在杨德富的孙辈里，只有一个外孙跟着黄希林学了制笔手艺，但因本职工作忙，也来得不多。

“要规规矩矩做人，认认真真做笔。”制笔工作台边有一张杨德富老人的照片，老人似乎仍在对女婿说这句话。黄希林的目光，落在阳台上——那里晾着一排笔头，被阳光镀了一层金。

编辑/赵海燕