巴金葬在重庆金刚碑的朋友

郑劲松

重庆著名的金刚碑古镇修缮开街以来，我一直不间断地在附近的丛林山坡寻找一座坟茔。这座坟里埋着一位著名的散文作家。

说起他，不得不先说到著名作家巴金和他最具小说艺术性的长篇《寒夜》。这部小说是抗战胜利前夕巴金在重庆动笔，于1946年底在上海完成，1947年正式出版。1961年，巴金在《谈〈寒夜〉》一文中写道：“斜坡上”的孤坟里埋着我的朋友缪崇群……他断气的时候，没有一个熟人在场。我得了消息连忙赶到北碚，只看见他的新坟，就像我在小说里描写的那样。连两个纸花圈也是原来的样子，我不过把“崇群”二字换成了“文宣”。

文中的“崇群”就是作家缪崇群，“文宣”就是《寒夜》的主人公汪文宣，文中的“斜坡”，就是金刚碑山坳上，现在叫“五指山”的所在。巴金这段文字明明白白地告诉读者：缪崇群就是小说主人公的“原型”，其坟茔就在金刚碑一带。

《寒夜》曾多次重印，巴金也多次在不同场合提及这位“原型”。当年缪崇群病逝后不久，巴金为他写下长达万字的悼念文章《纪念一个善良的友人》。文中记载，巴金是缪崇群去世三天后才从报上得知消息的，随后又从友人那里知道缪崇群从发病到逝世的一些具体情况：他孤身一人困居金刚碑，长期的肺病一步一步吞噬他的身体。到1945年初，病情恶化，眼皮浮肿，连续咳血，卧床不起，被人抬到医院治疗，没几天就去世了。当巴金赶到金刚碑祭奠亡友时，看到的是荒芜山坡上新垒的孤坟和两个纸制的花圈。这与后来完成的《寒夜》结尾部分的描写几乎完全一致。在金刚碑的山坡上，巴金站在缪崇群的坟茔前，想到这位英年早逝的散文家与自己十几年的友谊，历历往事如在眼前，不禁潸然泪下。

缪崇群不仅是《寒夜》主人公的主要原型，也是抗战时期，中国文学界重要的散文作家之一。能让巴金如此深切怀念，久久不能释怀，就在于：他是一个才华横溢的作家，更是一个“良善的人”，这，当然尤其难能可贵。

巴金与缪崇群偶然相识，却成为十余年挚友。1931年6月的一天，巴金从上海到南京，去看望正在编辑《文艺月刊》杂志的朋友左恭，左恭恰好外出，接待他的是一位瘦弱的青年人，巴金一问才知，他就是自己已经通信半年的缪崇群，当时正代替左恭编辑《文艺月刊》。巴金后来回忆说：“这不是普通的寒暄，这是肝胆的披沥，心灵的吐露。可是这天傍晚我们握手分别时，却像是相知数十年的老友。”

那次见面后，巴金应缪崇群之约，开始定期为《文艺月刊》供稿，几乎每月都要寄去一个短篇。一次，因为杂志社老板不同意发表巴金的一篇小说，缪崇群仗义执言，和上司发生争执，甚至提出如果不发表巴金的这篇作品，自己就辞职。老板不得不让步，巴金的作品也得以发表。这在巴金看来，文弱的缪崇群一点也不软弱，反而有些侠气。

之所以说缪崇群“良善”而又“正义”，在于他的编辑操守，既能为作者仗义执言，但也并非一味迁就或“飘扬”，哪怕作者已是名家。巴金回忆，每次收到自己的来稿，缪崇群总是认真地写出读后意见，有时还毫不客气指出缺点和不足，因为这是“对朋友的爱和奉献。”

1944年10月，巴金小说《憩园》出版，评论家认为这是巴金创作走向巅峰的一部作品。小说一出版，就在读者和朋友中赢得了一致赞扬。巴金也向缪崇群赠送了这部新作。不久，缪崇群却写信给巴金，指出《憩园》中的一些小毛病和错漏“硬伤”，而这是巴金自己以及读过这部小说的其他朋友都没看出的。巴金颇为感动，称缪崇群是一位“精细的读者”。

全面抗战爆发后，巴金和缪崇群为了工作和生活各自辗转奔波。不論在广州、桂林，还是重庆，他们仍保持着密切联系，在书信中憧憬战争结束后，能在安定的环境里，与几个志同道合的朋友，同在一出版社或编辑部创作、生活。

1939年9月，缪崇群为了谋生，离开桂林，到了云南南部小城石屏，作一名小学教师。在这里，缪崇群完成了散文集《石屏随笔》。这时，两人的角色转换了，巴金既是著名作家，也是有影响的编辑家，就把缪崇群的这本随笔列入自己主编的《文学丛刊》第七集出版，还亲笔写了一篇《代序》。1940年，缪崇群来到重庆的远郊北碚，尽管才华横溢，但体弱多病且患有当时人们谈之色变的肺结核，谋职多次遭拒。这时，正在内迁北碚夏坝的复旦大学教师、作家、且是缪崇群中学同学也是巴金好友的靳以向他伸出援手，帮他在金刚碑小街上的正中书局谋了一份编辑兼校对的工作，但并非“正式工”，薪水很薄，和《寒夜》中的王文宣情形相似，只是此时的缪崇群照样孤身一人，并没有小说中的丈母娘和妻子。

几乎同时的1940年10月，巴金也离开昆明来到重庆，在文化生活出版社工作，先是住在沙坪坝一个好友开办的互生书店楼上。后来搬到当时的重庆民国路（现渝中区五一路）文化生活出版社楼下一个只有七八平方米、非常简陋的小房间里。巴金在重庆迎来了创作的又一个高峰，创作出抗战主题的长篇《火》三部曲和短篇《还魂草》等系列作品

这一时期的缪崇群却更是贫病交加，几乎为了糊口而带病工作。1942年，缪崇群规划了“人间百相”的宏大写作计划，可惜只写了为数不多的短短几篇，就因疾病而停止。

缪崇群停笔的时候，巴金却开始动笔写作长篇《寒夜》，同样源自巴金在重庆或抗战期间颠沛流离的真切感受。巴金所在重庆的那栋小楼三楼上，住着祖孙三代四口人：老太太、老太太的儿子、媳妇和孙子。老太太念过旧学，是昆明的才女，儿子、媳妇是上海某大学教育系的高材生，孙子正上小学，这是典型的小知识分子家庭。老太太、儿子、媳妇过去都是满怀希望和抱负的人，逃难来到重庆后，生活却越来越苦，意志越来越消沉，最后儿子染上肺病身亡，老太太只得带着孙子远走他乡。1944年冬，巴金以此为素材，每晚坐在小屋里构思新作。在他看来，此时的重庆正像冬天的漫漫寒夜，他索性把小说取名为《寒夜》。巴金后来在谈到这部小说时曾经说，当时因为混乱的时局，自己又力不从心，刚起意动笔，又暂时停了下来，是缪崇群的死，“唤醒”了自己。

1944年11月29日，病入膏肓的缪崇群却突然感觉良好，给巴金写来一信，说自己找到另一份工作“不久就要进城‘就业。”进城，自然是指从远郊北碚到重庆市中心。但巴金并没等来这位好友进城。1945年1月15日凌晨，这位“良善的人”——优秀散文家、编辑缪崇群悄然地含恨长逝。三天后的1月18日，巴金和老舍、靳以等好友一起赶到金刚碑祭奠。

缪崇群的死，使巴金下决心把已经停笔的长篇小说《寒夜》写下去，将亡友的影子注入到小说主人公汪文宣身上。巴金笔下的图书公司校对汪文宣就是正中书局“临时工”缪崇群一样的忠厚、善良的小知识分子，工作辛辛苦苦，工资、地位都很低，受尽了冷遇和白眼，却没有一丝反抗……这是《寒夜》最大的美学特征：控诉与悲悯。

作家缪崇群的坟茔，还没找到，但他的“足迹”却被留了下来。建设者“修旧如旧”地恢复了金刚碑正中书局的基本模样。古镇小街观音阁下的石洞中，一面石壁刻着正中书局的简介，而另一面石壁就是缪崇群的简介，还有巴金那篇长篇怀念文字中的一段：“他的性格有几分像汪文宣，他从来不肯麻烦别人，也害怕伤害别人，到处都不受人重视。他没有家，孤零零的一个人，静悄悄地活着……”。

优秀的作家，在文字中永生。在巴金为他编选的《碑下随笔》文集中，缪崇群为读者留下了他眼里的金刚碑：

“这个地方恰在北碚与北泉之间，名字叫金刚碑。一匹小山环绕着左右和背后，山顶上有一块天然矗立的石头拔地数丈，正如一座高大的碑，可是这碑上并没有一个字，也不知道它怎么样生就了的。追根话底，附会相传，于是就把它推到神迹上去，这块石头也成了金刚碑了。”