从成都到理塘

周运

尽管此前有很多机会，但我却从未踏足拉萨。只因我坚持认为，第一次到达，应如同朝圣者一般，身体力行，翻山越岭……

因此，我和同伴计划从成都出发，走G318川藏线，骑自行车前往。

Day1-4：成都-邛崃-雅安-天全-新沟

洞内漆黑一片，仅靠头灯照明，只能看到轮胎前的方寸之地。路面是松软的碎石，高低不平，到处都是没有规律的车辙，并且地面有积水，头顶还在漏水。

上车那一刻，我被整车重量吓了一跳，车子左摇右晃，人几乎稳不住车把。此行看到的第一块G318路牌在阳光下格外醒目，这串数字仿佛有种魔力，激起我们满腔热血。

出了成都市区，沿邛崃长安大道一路骑行，翻越一座叫“磨子山”的小山包后，进入雅安市地界。但我的同伴第一天就因体力不支，连人带车倒在了人行道上。一到酒店，他就抛下我，计划坐车去新都桥。这真是一个“好开端”，我只好独自出发骑出雅安城。当穿过京昆高速立交桥，横亘于道路尽头的山脉预示着此行即将告别四川盆地，进入青藏高原的最东端。此后的景致，城市变为河谷，我沿青衣江而行，到达飞仙关隧道。

对于骑行者来说，隧道是G318上的噩梦。隧道内灯光昏暗，加上灰尘弥漫，使得本就不足的能见度变得更低。路也很窄，没有骑行道，一旦对向有车，身后的大卡车就无法借道超车，只能慢腾腾地跟在骑行者后面鸣笛催促，但骑行者根本无处避让。隧道就像个喇叭筒，将一切噪音放大，每时每刻耳边都充斥着隆隆巨响。每一次在黑暗中屏息加速，盼的都是尽快看到隧道出口的亮光。

出隧道后，青衣江分成了滎经河和灵关河，我沿荥经河逆流而上，到达多功乡。这时是午后两点，路面蒸腾的热气让视线开始模糊，远处的景象变得扭曲，码表的液晶屏在暴晒下直接黑屏，我整个人全身上下都像着了火一样，似乎还能闻到橡胶烤糊的味道。再次经历两小时的烈日炙烤，终于抵达雅安天全县城的酒店。

第四天继续沿着荥经河而上。20多公里外的紫石乡有一座城楼，那是古蜀国紫石关所在地，门前有若干茶马古道背夫的雕塑。古时汉藏互市，汉人提供茶叶，藏人换以马匹，在贸易需求的驱使下，一条条茶马古道在高山天堑上开凿出来，沿途村镇也逐渐兴旺繁荣。

我没有过多地停留，继续骑行，离开河流进入山区。没多久就遇到一个临时交通洞，一个骑电动车的大哥在入口犹豫不决，他告诉我洞内有积水，过不去。我过去打探了一番，发现积水不深，于是等前后没大货车的时候硬着头皮进去。洞内漆黑一片，仅靠头灯照明，只能看到轮胎前的方寸之地。路面是松软的碎石，高低不平，到处都是没有规律的车辙，并且地面有积水，头顶还在漏水。

出了隧道一路向西深入，山沟愈发深邃。到达新沟乡时，我住进了“柯大侠青年旅社”。旅社内满墙涂鸦，但大都写于2018年之前。老板说，这里是新沟乡开得最早的一家骑友青旅，最热闹时每天有一两百人，屋前的空地都搭满了帐篷，后来骑行G318的人少了很多，现在更是没什么人了。我问他原因，他想了想说，可能现在自驾方便了，年轻人都不愿意吃苦了吧。

Day5-8：新沟-泸定-康定-折多塘-新都桥

在离山顶仅两个弯的地方，大雨倾盆而至，我只来得及拿出雨衣盖住车头的运动相机，根本没时间穿雨裤和鞋套。

清晨拉开旅社楼下卷帘门时，猫和狗都醒了。告别老板，我骑出村子就要翻越二郎山。二郎山是川藏线上14座高山中的第一座，虽然海拔才2170米，但对于还未翻过山的我来说，800米的爬升俨然是个挑战。

意外的是，爬山没有我想象中的难，不知不觉就到了二郎山隧道口。穿过隧道，将迎来长达30多公里的下坡。下坡途中，车速轻易就会超过40码，需要打开避震并减速，一路提心吊胆才到达泸定。

第六天，我的计划是从泸定骑到康定。这50公里的路程，却是我印象中最煎熬的一天。骑行途中，随着海拔升高，略有爬坡我就喘不上气，太阳照得人头晕目眩。翻过几个陡坡，我逐渐体力不支，开始下来推着车走，还时不时要找个树荫休息。后面的路程，我完全凭意志力完成，衣服不断被汗水浸湿，又被太阳晒干，浸出白花花的盐渍。到达康定，路边建筑透出浓浓的异族情调，街上藏民也多了起来。找了一家酒店安定下来，头隐隐作痛，看了下海拔——2500米，才意识到自己是高反了。