辛夷的诗

雨找到了雨

雨找到了雨。音乐从草丛

响起，须臾耳朵里便有变奏

雨下得比铁还冷。我无法收集

那些声音的碎片来唤醒你

雨中加速嬗变的落叶，每次

走向腐烂都像欢愉在终结轻盈

那不是无法克服的偶然，更像

疼痛形成的旋涡，无法躲避

站在走廊看雨，那片栅栏

时而垂直，时而倾斜

鼻翼上一个幽深的远方

旋即，慢慢合拢

想到你的名字长满野草

梦里说出的话也就熄灭了

这么多雨，这么多开花的水

足够慰藉你沉默的一生吗

风吹芦苇

起风时，它们不可避免地

向后倾斜。芦苇秆蓄满了力

风停时，有一部分白色的芦花

跑到我爷爷的头上，他正躬身

为他父亲的墓地锄草。等风又吹来

我已经分不清，摇曳的芦花

和白发，哪种更脆弱

在墓地，看到芦苇挨着寂静

芦花和鸟鸣一起晃动，一次次

被压弯又弹起，悲伤

也就没有那么浓烈了

不可知

我坐在公园长椅，下午从湿地

走向美人蕉。有人分享养生经

脚步把落叶踩得脆响，有人经过

无意间丢下经济走向的猜想，像榕树投下

变形的影子。借着风，一些鸟鸣

和声音，冲决着我的疲惫。下午无限悠长

阳光拆解了阴阳，五步之内必有清寂

隐于苔藓或更低处，五步之外

路一次次被抬升，迫近波浪，或幻觉

一个人在下午坐着就如同远古

不断经历侵袭，在清晰和模糊间摇摆

无法还原。像此刻，水滴从她指间滴落

晶莹剔透，闪烁着不可知

我寻不到任何器皿承接，包括梦

玻璃瓶

时间穿过它琥珀色的身体

看不出年龄，它持续散发芬芳

瓶子置于窗前，在每日的浮光掠影里

一心一意做自己，平衡喧嚣与流速

它钟爱自己的孤独甚于一切

美得充满耐心，也不执着于目光

仿佛一个旧址，无须修缮

却令人敬畏。这不被时代摆布的物

我白天温习它的侘寂，夜晚读它

隐隐的凛冽所敞开的通道

花瓣与脸，我想到这两个比喻

当它轻盈地在窗前梳理羽毛

美妙，从未知处涌起

我说瓶子，我说，本心透明

夜 晚

走廊的感应灯熄了又亮

在明与暗的间隙

无数日子作为填充物

很难厘清，哪一部分属于匮乏

哪一部分是完美的泡沫

它们变得不再明晰

爱、理解、信任、包容

某个瞬间经过我，使我融入

走廊巨大的寂静，听觉里

没有白日的烈焰，一切

在重新塑造我，包括恨、误解

怀疑与苛责。我向着疼痛敞开怀抱

我一如既往热爱易碎的美好

不再排斥必然的荒谬

走廊的灯，亮了又熄，此夜就像

一个孤本：我慢慢，靠近我

蹒跚地，向星辰伸出渴望之手

辛夷，1988年出生，广州市作家协会會员。