溯源同归墟

二十岁的一天，他得知自己还有两个哥哥：一个叫敬泉，另一个叫照维。这两人是孪生兄弟，在年轻时进行了一项匪夷所思的行为艺术：敬泉归墟，照维溯源。敬泉离家时也是二十岁，沿着一条小河，要走到大海去。在敬泉出发一个星期后，照维沿着一条贫瘠的砂砾小路，也要走到沙漠去，声称沙漠是世间所有砂砾的源头，流沙如水，但不随地势高低移动，只随风移动。大海是众水汇集之处，敬泉的想法尚可理解，但照维的想法就有点儿难捉摸。先不说这个观点缺乏理论支持，既然沙随风，漫无方向，散落四面八方，又如何能沿着一条路走到沙漠去？他觉得这两个与他素未谋面的哥哥，在青年时代陷入了一种通病中，心怀普遍的幻想和不切实际的壮志，以为简单地通过一项行为艺术，就能在这个主张实用主义的时代重鼓浪漫古典的脉搏。作为血脉相连的兄弟，他担心十几年后自己会重蹈覆辙，不是通过这种方式，便是通过那种方式，总之会陷入相似的思想泥坑里。

父母在家等候多年，也不见敬泉和照维归来。兄弟二人想必是客死异乡，或者陷于臆想失败带来的羞愧没脸回来了。他一下子领悟到，自己的出生是为了弥补父母失去两个儿子的痛苦，所以他们亲子间的年龄才有如此大的差距。自己刚成年不久，父母却老得看起来足以当祖父母。他们曾多次拜托外出的村民帮忙寻找两兄弟的下落，均一无所获。他们在人生岁暮告诉他有关兄弟失踪的往事，是希望在临死之前见他们最后一面吧？

如今，轮到他担起寻人的责任。他暂且放下被父母当作哥哥代替品的私怨，分析为何在他之前，谁都没能找到这两兄弟。假如他们故意隐姓埋名，确实无论怎么费尽心机，也别想找到他们。他尝试另辟蹊径，从认识论的层面分析：是否有一种可能，是他们寻人的思维方法错了呢？既然敬泉和照维是基于对事物的独特认识才在归墟与溯源时失踪的，那么按理说，他也必须遵循同一种认识论，以同一种思维方法进行新一轮寻找——正如对同一个病症，中医和西医有不同的循证诊断，下药及疗效也不尽相同，甚至天差地别——这也意味着，要找到两个哥哥，他也要走上一条归墟和溯源的艰难道路。重蹈覆辙的命运虽然提前抵达了，但他们的初衷迥然相异，敬泉和照维是奔着注定失败的明天去的，而他去寻人，则是为了纠正一种昨天的失败。他要父亲指引他来到当初两兄弟出发的地方。

“涓涓细流，必汇大海。”父亲指着一条臭水沟说。

“众砾成道，发自荒原。”父亲又指着臭水沟旁的一条由建筑废料铺成的砂路，说道，“这是他们最后的话，除此之外，没别的线索了。孩子，你能找到他们吗？”

一条臭水沟？一条砂路？令人难以置信。他感到失望，事实上，这两个哥哥根本没有什么异于常人的认识吧，只不过是找个借口离家出走，去当浪荡子罢了，还预料到多年后会有一个弟弟替他们照顾年迈的父母。上当了，上当了，一旦出生，我就上当了！他愤愤不平。

“爸爸，早知如此，当初又何必让他们走？”他不满地说，“万一我也像他们那样，一去不返，你们又要多忍受一次骨肉分离。”

“人最后都会死，但就这么死太遗憾了。他们离开肯定有他们的理由吧，做父母的又怎能完全理解孩子呢？再说，你不想见见两个哥哥吗？”父亲蹲下来帮他系紧松掉的鞋带，“我们不能再把你留在身边了。”鞋带勒得很紧，像捆了一块石头在他脚上，他却觉得，父亲更像解开了一条小船的缆绳，让它随波而去。

这时，母亲蹒跚走来，告诫他别太靠近河流，当心溺水。是啊，他不会游泳，父母从来不让他接近河流，但陆地也不见得安全无虞。临行前，他们叮嘱他每到一个地方都要打电话报平安，几乎拿出家里全部积蓄给他傍身。见此情景，他有话不能言。他们的嘱咐是那么诚恳、那么热切，背后其实是对两个失踪儿子归来的殷切期盼吧？因为只有他健康活着，才有机会帮他们找回两个失踪的儿子。那么在他身上，他们还有什么别的仅基于他个人发展的期待吗？比如盼望他在城市成家立业，当一个富商，或者当一个艺术家？他们什么都没说。他感到一种抽象渺茫的前途。为了不辜负父母别有用心的期望，秉持对两个哥哥最后的信任，他不得不夸下海口：

“我会找到他们的。我可是一个年轻人！”

“对啦，对啦！”父母热泪盈眶。

他很快探索了一番附近的地形，发现臭水沟和砂路延伸的方向是相反的，而地球又是圆的，他相信，如果敬泉和照维朝相反方向出发，一直走下去，他们必定会在另一头相见。首先，他踏上逻辑较为合理的归墟之行，再回头走那条溯源之路。

第一天，他沿着臭水沟走了不到三公里，就走到了尽头。臭水沟的污水流到一棵老树根部的空洞里，水流逐渐变小，最后干涸了。他看着空洞发呆，心想这条臭水沟还是多年前敬泉走的那条吗？时间过去那么久，历经种种地理变迁和人为改造，原本的支流很可能已经被掩埋。根据地势坡度，他将新起点定在下游的一条小溪。不连续的分段行走，必定会造成诸多不精确的歧路，这才第一天，他就感到气馁，无法准确推断敬泉当年的行走方法，只能祈祷他们曾面临相似的困境，在遇到死路时另辟了新路径，比如这条小溪。小溪的尽头，是一座乡间别墅的花园水池。他问别墅主人是否见过他哥哥敬泉。别墅主人是个比他还年轻的小伙子，说没见过。听了他的故事后，别墅主人指着后山的一条小河，说流进他家水池的溪水最后会通过地下河流到那儿去。然而，小河的尽头是一个水库，水库的源头是另一条小溪……每走到一条支流的尽头，他就向附近的人打听敬泉的下落。人们听完他的故事后，为他指出下一条支流所在。走走停停多日后，他终于明白，这趟归墟之行的判断指标并非连续接驳的地表径流，而是一种断续的但始终朝向海洋的行走方向。这个发现令他振奋，他似乎理解了敬泉当年的做法，但随之而生的思考又困扰了他：看不见的水蒸气从地表升至天空，聚成云，汇成雨，落入海洋，这条垂直的天空之路是他无法踏上的。当然，敬泉不是神，走不上这道天梯，只能以凡人之躯行动，这么想，他就安心多了，至少他有能力复原这条现实中的路线。另外，生活还不忘给予他馈赠，路上不断有陌生人說见过他描述的那名男子。路上的消息就这样支撑着他，直到他走到城市边缘，只是这种馈赠到此也就消失了。

城市人流繁杂，市民面目相似，他无法再相信别人的回忆。水在城市的支流无非是深埋马路下的排水管道，而河涌只露出不长的一段也很快遁入地下，纵横交错，无法看见，难以判断其流向。茫茫的太平洋在东边，印度洋在南边，绵长的海岸线勾勒出国家的部分轮廓。他想过绕过城市的径流系统，沿着外围的大江走到海洋，但是这样就违背了敬泉的行走方法。穿行在山川之间，他仍感到方向就在脚下，然而，面对陌生庞大的城市，他彻底感到迷茫。在城市踽踽独行几天后，他买车票回到故乡。他没有进门，也没脸进门，再次站在臭水沟前，那颗原本踌躇满志的心相比出发时已经有了沮丧的变化。他决定搁置归墟，开始溯源。

这一回，他向前才走了几百米，那条砂路就融入一片农田和草地，不辨形体和方向了。他站在砂路的尽头犯难，相对水流而言，道路是静止的，四面八方皆可走，何谈方向？照维走的是一条更加艰难而无形的道路。沙漠是世间最荒芜的地带，若确实存在一条有迹可循的路径通向沙漠，那么越接近沙漠，荒芜的程度便会越高，沙漠的景观也就越明显。道路跟水流不一样，不是顺流而下的，莫如说，道路方向是一种更为个人的选择？他立刻更新自己的判断标准，不再茫然四顾，然后以砂路的尽头为轴心，选取一条看起来植被最稀疏、石头砂砾最多的路，继续前行。这个奇特的判断标准常常使他的路程变得曲折迂回，兜兜转转，他不得不多次穿越危险重重的矿区、拆迁区和垃圾填埋场等偏僻地带。

溯源之路方向抽象，路途更是凶险。常言道，柔情似水，他在归墟之行遇到的大多是善意相助的人，但在溯源之路上遇到的人，心肠往往坚硬如铁，悲怆如石。在非法采矿的山上，他误信一个矿主，进入矿洞，一边工作，一边寻人，差点儿被落石砸中。在拆迁区，一群无奈的业主推选他为代表，去跟无良开发商谈判，导致他被保安揍了一顿。还有人说，像他哥哥这样不切实际的人，注定会被社会抛弃，说不定已经沦为流浪汉在垃圾填埋场附近乞讨，叫他不妨去那儿看看。他便去找了，结果险些跟垃圾一起被机器压缩成方块送进焚烧炉。这真是一趟心惊肉跳的旅程啊。地带越荒芜，人心就越彪悍、越险恶吗？可是，唐僧在取经路上遇到妖精时，不也总是心怀慈悲吗？这世间的丑恶，只是一层徒有其表的大雾，只存在于他充满悲观色彩的心灵里。他痛恨自己不能兼济天下，又难独善其身，只有高度的才智和善良才能扭转这种险恶局面。他为自己树立了一个全新的生活目标：去做一个善良的人，心怀慈悲，兼济天下。他大声自我勉励：“锻炼！苦修！去成为一个圣徒！我走过的荒芜之地，都会开出鲜花，涌出活水！”空洞的口号喊完后，寻人之旅还得继续下去，判断方向的标准仍未发生变化，哪里荒芜，就往哪里走。一旦使用这种判断标准，脚下的路反而更自由了。

当眼前的景观只剩下残垣断壁、荒草和干涸的河流时，他如释重负，躺了下来，心想，沙漠就在不远处啦。这时，有个人踢了他一脚，叫他赶紧离开。

“你不能躺在这儿，危险！”

“沙尘暴来了吗？但沙尘暴来了，也不能阻挡我前行啊。”

“说什么呢？工地飞沙走石！”那人更急了，“出了事我们公司不负责！”

他躺在地上，眼睛倒转望着那人，发现对方戴着一顶红色施工帽，应该是一个施工队的工人。他立刻站起来，极目远眺，看见一个占地面积广阔、处处是钢筋水泥的工地，正准备开始新一天的建设，如火如荼。工地远处，旭日东升。

“原来我还没走到沙漠！”他哀叹。这世上最荒芜的地带，难道是开发中的城市边缘？

“我是项目负责人。”工人又说，“你是来找活儿干的吗？看你体格健壮——”

“不，当然不是。”他急着否认，“比起砌砖，我还有更重要的事呢。”

“别瞧不起人，这座城市可是由我们一砖一瓦建起来的。”

“是吗？你们只是建了一座沙漠。”

“你这个愣头青，屁都不懂，滚吧！”

他不想争论下去，离开了工地，进入城市。穿街过巷时，一种熟悉感油然而生，原来他在归墟之行时也来过这座城市！这无疑印证了此前的观点：地球是圆的，敬泉和照维若背向前行，必定会在另一头相见。他大喜过望，归墟和溯源的终点果然是同一个地方，不过这里不是天涯海角，亦非戈壁大漠，而是一个繁华的大都会。无论去大海，还是去沙漠，城市都将是所有旅途的终点站吗？如果他的行走方法没有错，那么多年前，敬泉和照维很可能曾在此相见，而且由于失望和疲惫，在城市定居下来，再也没脸回家。对于两个哥哥的行走实验，他找不出什么非凡的解释了。没变的是他的生活目标，他誓要做一个比敬泉和照维更有魄力的人，奔向海洋，抵达沙漠，在归乡之日，把兄弟的落魄真相告诉父母，而他呢，才是那个真正值得被疼爱的孩子。他决定深入城市，找到敬泉和照维，哪怕找不到，也要弄清楚他们最终被困在这里的真实原因，即便这将是他唯一能带回家乡的消息。

父母给他的钱已经花去一半，他开了个银行户口，把剩余的钱存进去。他准备在城市找一份工作养活自己，实现真正的自给自足。过去那么多年，他一直依靠父母生活。父母对他溺愛有加，从不让他远游，限制他的活动范围，也许是害怕他像孪生兄弟那样走失吧。如今，到底是父母最终看见了自身的衰老，必须放手让他远游，还是像他以前揣测的那样，他们只想在临终前见见两个久违的亲生骨肉？从家中餐桌到学校课桌，曾是他每天的步行路线，偶尔才能到镇上活动，更多时间是埋头书堆，耽于临摹世界地图，为其精密宽广而着迷，在家当只笼中雀，在学校当个乖学生，仿佛站在世界边缘上的无名平原。朋友们经常说，他父母年纪太大，笑他们老来得子。每次他都哑口无言。得知自己还有两个失踪的哥哥时，他迫不及待想把消息分享给乡里的朋友：看，在这世上我可不是独自一人，在我之前有两个哥哥踏上冒险之路去了，他们是我的引路人。但是，在昭告天下前，要隐忍、等待和铺垫，这样才能获得一鸣惊人的最佳效果。老师不也常说韬光养晦、厚积薄发吗？他有种直觉，敬泉和照维就生活在这座城市的某个角落。只要找到他们，就轮到朋友哑口无言了，证明那绝非老来得子这么简单，他们的家族史事实上是那么丰富深厚。如果把这段冒险故事带回家，朋友肯定会对他刮目相看，哪怕他爬到树上去，他们也甘心坐在树下听自己讲个三天三夜。

经过两趟漫长的徒步之旅，他的腿部力量得到了充足的训练，心胸也开阔了，走在拥挤的街道上，步伐比城市人更加稳健，脸上没有丝毫倦色。只是他在乱哄哄的人才市场里，数次碰壁，找不到工作，眼见要流离失所，无法靠双手吃上饭。也许正因为他这种异于常人的身心素质，一个神秘兮兮的人慧眼识珠，这时发现了他，就如星探在街上发现了一个明日之星。他一开始确实以为那人是个星探，因为对方一开口就说：

“你好！你好！看你骨格精奇，身手矫健，眉目又有英气——”

对方可能在物色一个动作武打演员吧，但话的后半截让他失望了。

“要不要加入夜巡人协会？”

夜巡人协会？听起来跟演员行当八竿子打不着。

“那是什么？”

“夜巡人，顾名思义就是——在夜里巡查的人。”星探介绍，“入会后工作包分配！”

“那不就是城管嘛。”他不屑地说。

“不，夜巡人的工作场合很多样，大厦、仓库、果园、墓园都有，有时还要应召去维持现场治安。总的来说嘛，是一个随叫随到的应急角色。”星探继续介绍，“你别小看这份工作啊，在越发讲求作息规律和健康保障的社会，人们已经不愿意值夜班了，很多行业都需要能在深夜替他们看守场地的人。”

没想到，精明的城市人已经发展到哪怕有钱也无法使得鬼推磨的地步了呢，跟勤劳务实的乡下人大大不同。从前在乡下，父亲可以为几个碎银翻山越岭去送货。他们三兄弟这种善徒步、不怕累的体格，大概就是遗传自父亲的吧。最后，星探提出了诱人的薪资报酬。他马上答应了。

“还不知道你叫什么名字。”星探问。

“我没有名字。”

“人总有名字。”

“圣徒行走大地，从来不需借助名字。英雄莫问出处。”

“还得按规程办事啊。”星探看了他的身份证，“好吧，你叫——盛图。”

身份证上的姓氏似乎被墨水或者别的污渍涂掉了。星探觉得他精神有问题，幸好这份工作不需要动脑子。

他的第一份工作是晚上去看守墓园。盗墓贼总是装神弄鬼吓唬他，令他想起种种乡野怪事。郊区的果园，野兽和毒虫又太多了。夜晚的高速公路发生车祸，他也曾被派过去阻挡疯狂的记者，惨烈的现场叫他不忍直视，还被指责说阻拦采访。经过几次轮调，他又被派到一栋外部老旧、内部庞杂的大厦去。那儿人员成分复杂，时有斗殴和黑道交易，是一个三不管地带，但总比面对牛鬼蛇神、蛇虫鼠蚁和血淋淋的场面要舒坦。他最终决定在大厦里当夜巡人，住在地下室的储物间，时时刻刻铭记生活目标：做一个俗世里的圣徒。

这段时间，他在大厦当夜巡人，见身份不明的人员来访都要上前询问登记。不时偶遇穷凶极恶之人、居心叵测之人、眼色暧昧之人……常起争执，但尽量避免肢体冲突，他觉得自己身手不够矫健。他在附近经常遇到一个自由搏击训练班的派单人员。那人似乎是为了拉拢他报名才日夜蹲守在这儿的：“要报名吗？强身健体，儆恶惩奸！”他每次都不与那人搭话，擦身而过。一个夜巡人何必把自己操练得像个保镖那样？实际上，很多夜巡人还是体质孱弱的老头儿。但不得不承认，那些老头儿比门神更有镇宅功效，撒手锏无非是从那双老眼迸射出来的阴鸷之气，只需一个眼神，就能一夫当关，万夫莫开。姜还是老的辣，衰老背后深藏着敌意和阴谋，是都市流氓也难以招架的生存品质。若一个夜巡人像他这般，体格说不上健壮，眼神天真若羔羊，那这座大厦里的失窃或伤人事件肯定会比其他大厦要多。每次照镜子，他都认为自己并没有星探当初说的那么“骨格精奇，身手矫健，眉目又有英气”，但他的腿脚确实是属于不怕累的那种，这点不假。

“可是，做这份工作有意义吗？对找到敬泉和照维有作用吗？在这座城市里，我到底是一个什么样的角色？”某天他忍不住自问，昏昏然睡着了。

那天，他从午夜睡到翌日午后，醒来时头痛欲裂，浑身酒气，爬起来照镜子，脸上有种明显的异常：右眼球比左眼球突出了半个球体的位置。眼底肌肉持续颤动，鼓胀，疼痛。右眼球似乎极力聚焦前方某种形体微薄之物，那是左眼球看不见的某种存在。轻按右眼，疼痛加剧，痛感直达大脑，在后脑右侧弥散开来。向后摸一下，那儿还有个肿块。后脑好像被重物袭击过，要不然，怎么解释右眼球的突出？若凶手下手再重些，眼球想必已从眼眶内迸裂飞出了。没时间多想，他需要找医生看看。

他一边洗漱，一边努力回忆。昨夜是不是有一场酒局，或是一次决斗，或是两者皆有？但记忆已模糊。若那是一次善与恶的决斗，他非常期待明日出门上班时，朝他迎面而来的是一群热情的大厦居民，他们拿着一面锦旗，感谢他前夜不顾自身安危，与歹徒搏斗。可是出乎所料，来敲门的不是心怀感激的群众，而是两位公安人员。他之前没在这儿的大街上见过公安人员，今天一见，却要被带去问话。这里表面是个三不管地带，但恶性事件总会挑动法律的神經。没错，我的夜巡工作是具有社会意义的，类似前线哨兵的作用。他暗想。

听完公安人员的来意后，他又害怕起来。因为死者是夜巡人协会的一个会员，此人在斗殴中身亡，脖子被人用酒瓶划开，血都流干了。他若卷入其中，别说兼济天下，恐怕自身也难保。他身上还有指向与斗殴死亡事件相关的痕迹：浑身酒气，后脑勺还肿了起来。“我一心向善，打架斗殴这等恶劣行径，是怎么也不会参与的。”他想，“但是……人的劣性根深蒂固，不排除会在酒后作祟。”公安人员希望他能协助调查，一起回派出所。“如果犯了事儿，我一定会承认。”在路上他跟公安人员坦诚道，“圣徒犯错能免责吗？不能。但犯了错的人还有资格当圣徒吗？这可能需要圣人来评判吧。”公安人员没有理会他的自言自语。他继而又想，真正的圣人只在高山名刹里，如果要在城市里找一个圣人出来，只能到高等学府里去找，那些学术修养和道德水平都极高的教授，堪称圣人。他对大学有无限向往，唯独担心自己仅凭高道德水平，没有高学历，很难成为追随圣人的圣徒，更别说让父母对他有一番全新认识。他顿时觉得，自己离目标还很远。

自由搏击训练班的派单人员，这时还站在街口，刚好目睹他被公安人员带走。他感到窘迫，悄声跟派单人员说：“别误会，这只是协助调查。”一说完，他就后悔了。这不就是欲盖弥彰吗？因为这两位公安人员都是便衣民警。他觉得这个派单人员眼熟，再仔细看，对方不正是拉拢他加入夜巡人协会的星探吗？他又一下子领悟到，这可能是一条黑色产业链。首先，星探拉拢别人加入夜巡人协会，派他们去治安较差的区域，同时严密监视会员的活动，在附近盯梢，再以自由搏击训练班的派单人员身份，拉拢同一批会员缴费入会，若有不从者，便安排都市流氓找碴儿，潜入会员负责管理的大厦里盗窃伤人。他们这些受骗者有两种结局：一、鉴于大厦频频失窃，不仅被开除会籍，丢了工作，还要赔偿；二、加入自由搏击训练班，在训练期间，会员离奇地发现自己所在大厦的治安问题不药而愈，心想原来有那么多坏事发生，是因为自己体格不够健壮啊——用结果制造原因。他为自己的分析推断暗自骄傲起来。

“快，抓住他！”他叫公安人员去抓那个人。

“放长线，钓大鱼。”便衣民警说。

“哦！了解，了解……”

那个派单人员不见踪影了。他激动起来，仿佛参与了一次严密布控，与社会法制体系达成了共识。这更加坚定了他要接受惩处的信念——假如最后证明确实是他在酒后杀人。从犯事到供认，他预料自己会有一种个性上的转变，从耻辱、抗拒，到充满服从快意的转变，也是从乡村野人到城市智人的转变。他想起两个哥哥，觉得今天发生在他身上的种种变化，多年前也曾发生在他们身上，他正一步步接近他们失踪的真相。他做好了思想行动上的准备。

一进派出所，根据身上的伤痕以及不安的直觉判断，他鼓起勇气自首，说人肯定是他杀的。他以为两位民警会立刻采取逮捕行动，肯许他幡然醒悟之举。两位民警只是面面相觑，留下一人继续问话。原来凶手已经被抓到了，警方需要他过来做证，最重要的是向他了解夜巡人协会的详情。夜巡人协会没有正式登记备案，在协会架构发展到这么庞大的今天，加上是营利性质的，却不时引起恶性事件，涉嫌经营非法组织，若要继续运营下去，就必须登记备案，否则难以受到监管。

他不了解这个协会，也没去过斗殴现场，他只是个打工的年轻人，但总得向警方提供些什么。于是，他把那条黑色产业链的猜想说了一通。民警做了记录。事实上，他不关心协会的情况。后脑勺的肿块，特别是震颤、突出的右眼球，持续提醒着他：真正的凶手可能是他自己，而被抓的人是无辜的。他相信这种奥妙难解的直觉，那是他被困在乡村时从未有过的新奇体验，仿佛打通了任督二脉，脱胎换骨，尽管这么做可能会使他锒铛入狱。民警说，他们不会抓错好人，也不会放过坏人，若他坚持自己是凶手，那么检举自己的事就得由他本人来做，再说，扰乱秩序和浪费警力同样会被拘留。

“不行！这不是拘留我的原因。我真正的罪名是杀人。看，这就是证据。”他睁大眼睛，向民警展示突出的右眼球，又拧过头来，露出后脑勺的肿块。

“你不能单凭几个伤口就冤枉自己是凶手。”

“哪有人会冤枉自己的呢？”

“要不然，你是想做替死鬼？”

“一人做事一人当！”

民警只好给他看闭路电视录像带。自始至终，他都没有出现在画面里，死者是明明白白地死于另一人之手的。他怅惘又失落，仿佛失去了一个通向圣殿的赎罪机会。民警见他這般苦兮兮的模样，只好留下自己的电话，说有事保持联系。

“其实你也认为我有潜在的犯罪可能，对吧？”他又抓住了一丝希望似的。

“这个……人人都可能犯错。”民警略做思考后说，“这也是法律的作用所在，在人犯错之前，对犯罪意识进行震慑遏制。好了，你可以走了。谢谢配合。”

“好吧，好吧。”他走出房间。

在走廊尽头，他听到身后的一个清洁工跟民警谈话。清洁工问：“那人是神经错乱吧？非要说自己杀了人……不过，不能对自己行为负责的人，抓了也没用，对吧？但你们也不能就这样放他走，应该通知家属来接他……不过，他这样的人，谁还愿意……唉！”

跨出派出所大门时，他也没有听见民警回应清洁工的话。他把这种沉默当作是一种默认。“人犯了错，就不能逃脱惩罚。”他苦于一时找不到自己杀人的具体证据，决定进病院挂个精神科，先治好清洁工口中说的“神经错乱”，或者要求病院出具证明，证明他并没有神经错乱，他是一个文明理智、有基础学识、明辨是非的城市人。只有这样做，他才能光明正大地把自己送进牢狱，接受改造。释迦牟尼在菩提树下顿悟，而他要在牢狱里实现这一点。

刚回到大厦楼下，就有个人鬼祟地从巷子里溜出来，叫住他：“太好了，你没被拘留！”是那个星探，他手里还拿着自由搏击训练班的传单。一听到这惹人厌的声音，他的头就更痛了。本想骂对方一顿，又找不到恰当的理由，更重要的是控制情绪，他没见过哪个圣徒或圣人会在大街上对人破口大骂。

“你没把我供出来吧？”星探追问。

“还好意思问，你把我害惨啦！我当然要向警察揭发你们。”他把黑色产业链的猜想又说了一遍。

“天大的误会！我只是个工作中介。”星探的眼都瞪大了，“夜巡人协会跟我一点儿关系都没有呢。我只是赚点儿中介费，今天要是派不完这沓传单，就要饿肚子了。”星探把传单全塞他手里，哀求道，“帮个忙吧？”

“啊，是我误会了吗？”

他们走上大厦，挨家挨户地把传单塞进住户的门缝底下。干完活儿后，他又请星探吃了一顿午餐当作道歉，接着回地下室午休。他坐在地上，星探坐在床上。一束光从外面的马路照进来，照亮了潮黑的房间。他坐在地上，感觉这有点儿铁窗生涯的意思，把派出所的问话过程告诉了星探。“如果……我说如果，一个神经错乱的人非常清醒地承认自己有罪，那我们的法制体系是不是应该把他认定为一个理智的公民，然后逮捕他？”“你清不清醒，得由医生和法庭判定，哪是凭你一张嘴就能说明白的？”星探躺下来，吁了一口气。“你觉得呢？”他爬到床边，继续展示他头上的肿块和突出的右眼球。那种持续的疼痛像住在他脑袋里的铁面衙差，不断敦促他承认自己的错误。“我不是医生，不是审判长，我只是个中介。行吧，我先睡个午觉。”星探翻了个身，掀起被子把自己整个盖住。“等等！”他突然想起一件事情，把头探进星探的被子里，问，“你给敬泉和照维介绍过工作吗？他们是我哥哥。”

星探一脚把他踹下床，“等睡够再说。”他只好离开地下室，到一楼去值班。黄昏时分，星探才走上来坐在他旁边，睡眼惺忪。他们坐在大马路边上，呆呆地望着大厦之间狭窄的天空。晚霞像一个快烧完的纸团，降下余烬似的暮色。

“那些人像不像一只只在等红绿灯的蚂蚁？”他说。

“是呀是呀，交通灯就是他们的蚁后。”星探咂着发白的嘴，逗孩子似的回应，“对了，你之前要问我什么？”

“是这样的。你给敬泉和照维介绍过工作吗？他们是我哥哥，但我不知道他们长什么模样。”他满怀期待地望着星探。星探对这两个名字没有印象，回忆好一阵子，才从他介绍过工作的前雇员里想起了几个同样是从乡村出来的人，并简略地说了他们的故事。他斟酌这几个故事的意味，在其中的两个故事里发现了敬泉和照维的蛛丝马迹。

第一个故事的主人公A，擅长把凌乱无序的东西还原组装为一个整体。星探给他介绍了一份到工厂组装机器元件的工作。另外有一次，星探接到一个母亲的委托，说她家孩子把两幅拼图拆成上千块碎片混在一起，希望有人能收拾这烂摊子。星探想起了A，把他介绍给这个母亲。A一夜之间就把两幅拼图拼了出来。那个母亲后来给了星探一笔不错的报酬。

第二个故事的主人公B，擅长分析、推断和归纳，但没有学历证书。星探思前想后，觉得总不能把他介绍给证券所或者会计所吧，最后把他介绍到一家无营业执照的黑诊所上班，给一个医生当助手。那家黑诊所藏在城中村深处，经常断错症。B去了后，黑诊所断错症的事就大大减少了。B没学过医，但似乎有当医生的天赋，经过医生一番指点，再翻翻书，就能根据病人的病症快速找到病因。说起这件事，星探非常自豪，认为他的中介工作帮到了很多人。

“太好了，A就是敬泉，B就是照维！”他心中大喜，一口咬定。

“真的？你瞎说吧。”星探不解。

他很有信心，于是向星探逐一分析起来。A擅长把无序之物还原为有序整体，犹如百川归海，不正是归墟的表现吗？A无疑是敬泉。B呢，擅长分析、推断和归纳，找出病因病灶，这显然跟溯源有着同一种循证精神啊，他不是照维还能是谁呢？热情分析带来的成就感，再次令他感到骄傲。我的兄弟果然在这座城市落脚了！这时，星探却说，他的想法有點儿先入为主，有些刻意：“就拿大厦管理员这份工作做例子吧。你现在的工作无非就是维持秩序，或者检查大厦的电路和管道，找出停电断水的问题所在，这跟A和B做的事没本质区别啊。你怎么不说，你就是敬泉和照维呢？”“你这就不对了，你这是抬杠。”他坚持己见，问星探要他们的地址。星探点点头，说明天再给他。“我现在开始信了。”星探说。“信什么？”他说。“你神经错乱这事儿。”星探指指脑袋。“我反而开始觉得，我的头脑很理智。”他嘿嘿地笑。

肿块引起的疼痛弥散得更广了，头好像快要四分五裂。他还经常担心右眼球会冷不丁地蹦出来。这两种无来由的伤痕，会不会正是引起“神经错乱”的原因？离开乡村那天，他告诉自己，所有事情都有一个起点和一个终点，这也是敬泉和照维的行动纲领，但这两种伤痕又是由什么引起的呢？他又将走到什么境地去？他只是睡了一觉，它们就在身体上出现了。如果它们不是梦的副产物，就是有人趁他睡觉时袭击了他。那桩凶杀案肯定发生在一个他没意识到的时空里，连民警的闭路电视也没拍到。闭路电视里显示的画面绝非凶案第一现场，真正的凶案现场发生在他的头脑里，他玄乎地推测道。

“现代城市的运作讲求有理有据，我一个人确实口说无凭。”他说，“反正不能拖延了，我要去病院看看，开个证明。来，你给我介绍一家吧。”

“介绍病院？”星探露出疑色，“这不好办吧，医托是犯法的呢。”

“以朋友身份介绍，就不算医托。我们是朋友，对吧？”

“当然，出门靠朋友嘛。”

这时，一群形迹可疑的人趁着暮色闪进对面那座大厦。那座大厦也是他负责管理的。他起身想赶过去，星探拽住了他，要他坐下来。

“你拉着我干什么？！”

“你不是要去病院吗？听我的，坐下吧。”

当晚，那群人在大厦实施了盗窃，后来又因为分赃不均发生斗殴，伤亡惨重。他和星探坐在马路边上刚好目睹了那一切，抽着烟，沉默不语。翌日，受害群众纷纷指责他失职。星探马上现身安慰大家，说他神经错乱，不能对自己的行为负责，然后出面帮群众报警。很快，病院来了一辆车把他接走了。车缓缓开走时，他透过车窗，感激地望着星探，跟他挥手道别。当车开出去很远后，他才想起忘了向星探要敬泉和照维的地址。此时他想下车也没门儿啦。星探从人群中悄悄离开了，因为他刚刚又赚了一笔钱，结束了一项中介委托，成功帮一家私人精神病院完成了收治患者的年度指标。

在车上，他不吵不闹，直到下车时都表现良好。原本严阵以待的护工见状，打起瞌睡，用束身衣盖在脸上，遮挡车窗外刺眼的光线。车一路开往城市边缘，城市施工进行得如火如荼，一种如同荒漠的景观再次浮现在眼前。他又开始分析：在城市建设的最初期，需要对地面景观进行破坏性的推平，使其呈现看似荒漠的模样，继而再以现代化手段进行二次改造和重塑，后面才有了灯火辉煌，建筑才会拔地而起，经过整齐规划的绿化森林才会比原来更加绿意盎然。“我所看到的荒漠只是过渡性的地理面貌。”他试图融入城市的发展认知里。

精神病院以疗养院的名义出现，高墙涂着怡人的鹅黄色油漆，有种贵族宫殿的气派。护工询问他的姓名、住址和目前的情绪状态。他回答：“情绪都不错，只是头和眼痛得难受。”护工登记完后，开始跟他攀谈：“我最喜欢接待你这样的客人。一切安稳，一切朝着好的方面发展。”“不会吧？我头都要裂开了呢。”他注意到护工称呼他为“客人”，而不是“病人”，不禁高兴。“那你就来对地方啦，跟我走吧。”护工指引他穿过宽阔的走廊，路过众多整齐划一、采光良好的房间。房间一律是鹅黄色的酒店装修风格，但内部摆设很少，一张床，几个花瓶，几件日用品，极尽简练，说是尽可能减少刺激患者发病的外部因素。一个房间可以住四个人，那些疑似患者的人坐在床上，望着窗外的大型机器无休止地工作。护工推开一间诊室的大门，请他进去。

“听着，我不是来住酒店的。”一坐下，他就跟医生说。

“我们这儿，其实也是一个疗养院。”医生还介绍说，附近施工在建的是一个酒店度假旅游区，建成后，还会有更多游客来此处疗养身心。如果他觉得疗效不错，可以跟亲友推荐，推荐会有折扣。景观开阔的高层区域是给贵宾游客住的，中层区域是给尚未定性的普通游客住的。“当然，治病才是我们的根本使命，下层区域是提供给确诊患者入住的。”

“我明白了。高层显然不是我住的。”

“你是……盛图？”医生看一眼他的病历本。

“我还不是圣徒，正在努力。”他脸都红了。他一五一十复述自己的冒险故事，坦言犯下了命案，却因为神经错乱而免责。他认为自己神志清醒，只是莫名其妙地头痛欲裂，眼球暴突，埋怨法制系统正阻碍他承认自身的错误，接受该有的惩处。

“除了生理性不适，你现在的心情如何？”

“感觉良好！非常好！”

“那不正是问题所在吗？”医生勾起手指敲桌子，“自我感觉良好是一种现代幻觉，是疾病的代偿性心理。依我看，你还需要再观察一段时间。”

几个护工进来，准备把他送到中层区域入住。他为此交了一大笔钱。对他来说，无论是住高层贵宾游客区，还是住下层病患区，结果都一样。前者意味着医生认为他神志清醒，有刑事责任能力。若是后者，无非进行治疗，等病好了，他就可以再次到派出所去了，唯一担心的是万一民警说他是在发病期间犯事，依然无须负责，那么来这儿就白费心机了。

“若要做一个真正的圣徒，一个人就要为他生命每个阶段犯的错受罚。”他对护工说。

“前提是得遵守法律条文，我们不会随意给你定性。”护工回答，“你是真傻还是假蒙，是有罪还是无过，都不能由你一张嘴说了算。”

“你们给我开个证明就好了。”

“没这么快，还须观察。来这边，处理一下伤口。”

疗养院没有为他实施精神介入的诊断治疗，只是简单地给他的肿块做了排脓。医生说，他头上的肿块像植物萌芽那样，长出了几个肉乎乎的小角，至于怎么把突出的右眼球压回去却无计可施。“我不想住在中层，上不达，下不至，性质不明确，只会耗费大家时间。”他说。“你还须观察。”医生重复说。除此之外，院方安排他每天到露天庭院散步。庭院在疗养院后方，地面铺着一层柔软的沙子，太阳晒得沙子发烫。他第一次来庭院散步时，以为来到了海边沙滩，想晒日光浴，但那儿竟然一棵遮阳的树也没有。阳光太猛烈，只会加重他的神经疼痛。

透过庭院的栅栏，可以看见外面施工中的酒店度假旅游区。酒店尚未建成，黄沙乱石遍布的工地上却游人如织，他们的注意力都放在前面的一个大坑上。他把手伸出栅栏，唤来了一个游客，打听前面有什么趣事。游客说，他也是慕名而来的，这里正打造一个约旦风情度假旅游区，加入浴场、浮雕、庙宇、疗养院等元素招揽游客。死海是约旦旅游绕不过的景点，约旦风情度假区自然少不了一个人造死海。建造死海是两个房地产股东想出来的点子。那个大坑正是为建造死海挖的，一条大江支流（房地产商称之为小约旦河）正源源不断地把河水输送进大坑里，但不知何年何月才能将其填满。自从听闻这个规划后，他们这些游客日思夜想，盼望能一边在国内体验奇妙的死海漂浮，一边在疗养院度假，休养生息。

“这家疗养院怎么样？”游客问。

“感觉良好。你报我的名字，说是我推荐的话，还有折扣。”

“谢谢！你叫什么名字？”

“我没有名字。”

“你耍我呢。”

每天都有施工人员来维护大坑的周边环境，除草，叠放石头，营造一种湖岸荒芜的死海风景。他们不断往水里倒入各种矿物盐，试图提高水中的盐含量，达到使人体漂浮的效果。为了检验漂浮效果，他们一天好几次跳进水里，但每次都是咕咚一声沉下去。他觉得，他们采取的商业行动有种不切实际的幽默，说那是行为艺术也不为过。可是，可是——看啊，人造的死海，荒芜的工地，两者结合在一起——这里不就是敬泉和照维最终相见的地点吗？！敬泉沿着大江支流来到人造的死海，照维沿着砂砾破路来到荒芜的工地，这是一个荒漠和大海皆有的地方！

在疗养院积郁已久，他激动得跳起来，心想提出这个点子的两个股东莫非就是敬泉和照维？若不是，他们也至少在那些游客之中吧！尽管对两兄弟有过深切的怀疑，如今他心中再次燃起希望，對城市这种原本令他疑惑重重的居住形式产生了莫大兴趣。它同时容纳人类、动物、森林、荒漠和大海，一日四时景，十里不同天。“星探果然没有骗我，把我送来这里，就是为了让我与敬泉和照维相见。”他说。

外出一两年后，他才第一次有底气给父母打电话。他请求护工帮他把好消息带回那个苦闷的乡村去。护工很乐意帮这个忙，就去打电话了。过了几天，也不见护工回来。他的活动范围又限于房间和庭院之间，不能亲自打听，就像他在乡村生活时那样，每日只能来往于家里和学校，不可远足。他没日没夜地等护工给他答复，眼见大坑里的水即将涨满，湖岸终于连一只鸟、一根草也没有了。人造的死海真的会如愿实现吗？

护工竟然在一个月后才回来，叫他到主任医师的办公室接电话。原来打电话需要一层一层地往上报，而且电话辗转了很多次才打通。他来到疗养院最高层，进门前看到办公室门口的职称铭牌上，写着“教授”二字。教授本人就在观景阳台上。他走出去。阳台外的景色一览无余，荒芜的湖岸绕着一片翠绿的湖水，酒店巨大的霓虹灯牌高悬空中。这里是新兴城市的宠儿，是所有乡村和城市流浪者的归宿。

“你是教授？”

“你好。对，我姓邓。”

“那，邓教授，您一定是圣人吧？我要向您学习。”

“教授是教授，圣人是圣人，这是有区别的。以知识自居，非圣人也。同一个道理，盛图是盛图，圣徒是圣徒，不可混为一谈。”邓教授回到办公室，拿起病历本，继续说，“我看过你的故事，你是个优秀有天赋的人，对事物定义有着清晰强烈的认知。假如未来从事追根溯源的科学研究，是大有可为的。”

“谢谢！”他说，“既然我能分辨事物，认知又这么清晰，连您也这么说，但法制系统仍将我拒之门外，我说的是——牢狱大门。”

“进牢狱？这对你的病可没好处。”邓教授脸色一沉，“你要是愿意，也可以把我们这里当成牢狱，在这里悔过。再说，这里还可以度假。你没必要真的把自己当成一个罪人。”

“不行。牢狱是牢狱，疗养院是疗养院。您也承认，我对事物定义的认知是清晰的，就不可能混淆这两者的差别。”

“好吧。那你说说，进食是怎么定义的？”

“你是指吃饭？”他問，“张嘴，塞食物，咀嚼，吞咽，消化，排泄。”

“没错。可难道你每次吃饭都要查阅这条定义，牢记这条定义，才知道怎么吃吗？那是词典的工作。大脑一旦越界，会出错，会当机。不妨放松一点儿。我说你认知清晰，没错，但有时候不见得是好事。我们帮患者找回理智，但事实上，理智没办成什么好事。本能已经足够我们生存，足够解决由现代心灵的多余能量造成的种种问题。唯一的解决办法就是，不要想太多，不要过虑，不要过度分析。你在你哥哥的事情上就犯了过度分析的错误。”

“不不不，”他站直了，反驳说，“城市依靠理智分析运作，乡村才以直觉本能谋生。虽然来城市闯荡才一两年，但我看出这点来了。”

“世上哪有这么泾渭分明的事？”接着，邓教授把桌上的电话递给他，“节哀顺变。”

“找我的？谁去世了呢……”

接电话的不是父母，是某个他早不记得的亲戚。亲戚一开口，便斥责他不归家，连父母去世也找不到人回来奔丧。他感到委屈，极力解释，当初是父母叫他外出寻人的：“敬泉！照维！我快找到这两个没良心的败家子了！他们怎么不回来奔丧呢？爸爸，妈妈……”亲戚沉默一会儿，在回忆什么，然后才告诉他，那两个哥哥年幼时掉进河里，一个死于溺水，一个死于高烧不退，他父母老来得子，才有了他这么一个儿子，对他宠溺有加。不等他回应，亲戚继续数落他的忘恩负义，为了逃避赡养父母的责任，编造子虚乌有之事，离家万里。

“是他们告诉我有这两人的！是他们叫我出门远游的！”他气愤极了，说完挂上电话。

“别急，没关系。”邓教授安抚他，“子虚乌有向来是这里的集体精神。”

“是啊！可不是嘛。”

“你可以走了。”

“治疗结束了？”

“在你挂上电话那一刻，今天的治疗就结束了。”

他昏昏然走出房间，一层层走下楼梯，每下一层楼，持续多日的头痛就消失一点。颅内有种奇怪的引力，正使右眼球慢慢缩回眼眶中。走下最后一步楼梯时，他突然感觉，那个死者和自己根本一点儿关系都没有，他也想不起为什么要认罪，又为什么要成为一个圣徒。一想起父母去世，他跟世界那种黏稠、胶着的联系就猝然断开了。第一个疗程结束后，身体是轻松一些，但所谓的神经错乱之症有任何好转的迹象吗？他自问。头痛欲裂时，他是不是正在思考自身某些幽暗的事情呢？眼球暴突，是因为想极目看清外部世界吧？一旦头不痛了，眼睛不再鼓胀了，他却感到无意义的空虚，大脑仿佛浸泡在一个充满溶液的罐头，黏糊糊的洗不干净，生出结束一切的渴望。下至一楼，他从庭院的栅栏翻出去，穿过密集喧嚣的游客，走向那个大坑，一点点走进干净的人工湖水中。

湖水淹没他的头顶，气泡从鼻腔里冒出，朝水面上升。这时，他第一次感受到呼吸的形状，那是一种呈现在他的胸腔表面，如山峦般急促起伏、自由美妙的波动。一种向上举托的浮力，缓缓汇聚在他身下，紧贴他的背部，他的手一拨，身体迅速浮了起来，重新暴露在烈日下，大口呼吸空气。是高盐分带来了浮力吗？众多游客见状，惊呼雀跃：“死海建成啦！”他们纷纷跳入湖中，迫切要体验死海漂浮的奇景。他们一个个依旧是咕咚一声，沉了下去，根本浮不起来。唯独他，舒展双臂，以仰泳姿态平躺在水面，直视烈日——他知道自己从来不会游泳，或许是生的本能使他学会了游泳，肺部也变得强健有力了。水中的游客纷纷游到他身边，琢磨他是怎么能手脚不动，如此轻松就浮起来的。见人们围着他，神情讶异，有那么一刻，他宛如一位在人群中心布道的圣徒。但与其自称一个圣徒，不如更准确地说，是一个信徒，他觉得一个现代人总该去相信些什么吧。曾经在乡村，他们一家相信土地的力量；如今在城市，自我的花朵破土而出，鲜艳地活着，卧于破碎的大地上，凝望大厦之间的万里晴空。他再次确信，这里就是敬泉和照维最后相遇的地方。

邓教授吹着楼顶的热风，站在最高处俯瞰。他的病人正仰躺在水面，浮沉自渡，无人引航，似在凫水泅泳，又仿佛踏波而行，他是这片人工死海上最闪耀的一颗珍珠，是沙滩上所有时代病人中最具悟性与灵性的一员。在这个阶段，院方做出决定，要将他转入下层区域。当护工前来通知他时，他没有拒绝留院观察，但也不认为自己有病。邓教授将他留在自己身边，让他当一个名义上的助理，干些杂活儿，每天对谈一个小时，谈话内容全部记录在档案上。他趁机提出薪资要求，既然当助理，又为院方提供文本内容，院方就要按现代社会的薪酬制度向他支付工资。他知道，他也许只是某种病例样本，具有观察研究的价值，但他没有点破，也没有试图搞清楚自己属于哪类病人，始终对邓教授的人道主义精神怀着朴素的尊敬。

每次对谈开始前，邓教授都要问他叫什么名字。他有时自称敬泉，有时自称照维，回忆各自归墟和溯源的冒险故事，但对于自己本身，他说他只是一个迷途之人。有时候也会想起死去的父母，他又哭又笑，对他们又恨又爱，但那也不是真的恨，不是真的爱，而是一段漫长的时代余绪。

每天午后，他去水池游一个小时。不知道人造死海是不是真的建成了，反正他没有溺过水，游得很轻松，只是手脚不动就能马上浮起来的奇迹，再也没出现过。游累了，他就坐在砾石滩上，享受日光浴，和来自各地的游客聊天，聊他们见过的城市，聊旅途中的往返，聊得深入而广泛。有一次，他看见那个星探混在游客中，秘密派发教人如何飞越疯人院的课程传单，给他也发了一张。他激动地抓住星探的手。星探发现是他，吓了一跳，连忙为自己出卖他道歉。他却说，一旦身在城市，就已无内外之分，何谈飞越？还不忘感谢起星探，说他是一位了不起的职业经理人。星探感到莫名其妙，从头到脚打量他：他剃光了头发，赤脚行走，有点儿行脚僧的味道。他对这样的身体很满意，光光的头顶是宽阔的海洋，干裂的脚掌是崎岖的沙漠，含泪的眼睛是不竭的悬泉。星探讪讪笑着，从他手里要回传单，翻出围栏，到下一个地方寻找新生意去了。

到底是谁在搞子虚乌有的事呢？父母一手捏造了敬泉和照维的去向，他却不负众望，果然找到了这个理想中的地方。不过，归根结底，他是追寻着两个早夭的兄弟，追寻着他们来不及成形的个性和理想，才最终抵达了这座到处行走着现代信徒的伟大城市。在他二十岁见识尚浅而又纯真的眼中，这座城市像是现存城市的一个古典范例，或许也是未来乡村的某种苍白雏形，他将永生为其歌颂。

责任编辑：梁智强

■ 路魆，1993年出生，广州市作家协会会员。