借助文学，生产一种看待当代中国的“方法”

贾想　王金芝

王金芝：“新南方写作”是我们这个对谈的出发点，我们就从对“新南方写作”的第一印象谈起吧。

贾 想：在“新南方写作”提出之前的一两年，我已经感觉到当代文学创作与文学评论正在不动声色地进行“地域转向”。各种关于地域性的讨论此起彼伏，多点散发，但总感觉孕期未满，时机未到。大概是缺少一杆旗，或者说一个靶子。“新南方写作”提出来，大家觉得旗子有了，靶子也有了，所以瓜熟蒂落。

“新南方写作”，给我最大的印象是“吸附性”极强：提到南方也就同时提到了北方，也就同时提到了历史的南北与当下的南北；提到了新南方，也就同时提到了旧南方，也就同时提到了南方边界的移动，进而延伸到了中国文学与海外华文文学的关系。从新作家到老作家，从文学话题到泛文学话题，“新南方写作”状如饕餮，不断吸附和吞噬更广泛、更驳杂的意见。话题的扩张与后来的发展趋势，大概是提出者也不曾想到的吧。

王金芝：这个话题的确一直在扩张。“新东北文学”和“新南方写作”较早提出来并形成气候，引领了“把地域作为方法”观察当代文学的潮流。最近“新北京作家群”“文学新浙派”等也陆续被提出来了。“把地域作为方法”形成潮流，是一个十分引人注目的现象。必须指出的是，这种现象不局限于一个地域，也不局限于文学创作和文学批评，而是一个十分广泛的现象。比如最近几年很多地域概念在短视频平台出圈，像“宇宙中心”曹县、淄博烧烤、东北旅游等。长期以来还有具有鲜明地域特色的影视和流行歌曲，如京派、沪派、港剧、粤语歌、东北文艺等。这背后的地域崛起或对崛起的期待，对该地域传统文艺的致敬和承续，对当下文艺求新求变的召唤和期待，甚至隐隐中的不满，都十分突出。在考察“新南方写作”的时候，这些因素都应该纳入被关注被考量的范围。

贾 想：是的。“东北文艺复兴”“新南方写作”“新北京作家群”，看似都在凸显地域性，但观念差异其实很大。“新南方写作”的核心，大概是对故乡的发现、追忆和命名冲动，是南方以南的文学对被遗忘、被遮蔽、被收纳的命运的拒绝。“东北文艺复兴”似乎在向年青一代的东北作家发出召唤，召唤他们像复兴东北工业一样，复兴光荣的东北文学传统；但爬梳一下这个说法的源头，我们发现他们更想复兴的，并非文学的传统、工业题材的传统，而是萨满、小品、喊麦等构成的那个民间的东北、喜闻乐见的东北、向全国人民言说自己的东北。而“新北京作家群”更像是一次拼盘式的文学概念设计，涵盖的既有石一枫、侯磊、杜梨这些土著作家，又有徐则臣、刘汀、梁豪这些生于20世纪70年代、80年代、90年代的外来作家，还有蒋在等海归作家。与其说“新北京作家群”是想复兴“京味文学”，不如说是想给二三十年来飘荡在北京上空的“异乡文学”上个户口，赋予这些作家定居权，以此来帮助新时代北京文学的建设。

王金芝：恰如贾老师所说，“东北文艺复兴”“新南方写作”“新北京作家群”各有其文学诉求和文化背景。同时也应该注意，在不同省份、不同文化背景和文学诉求的多个地域的崛起，其背后的一致性和普遍性是什么？和经济的中国、政治的中国、文化的中国和世界中的中国文学有没有直接的关联？到底有多大的直接关联？我认为，既要对不同地域的文化诉求进行“文本细读”，又要对其一致性和普遍性进行“观其大略”。

贾 想：是的，外部研究与内部研究、宏观视野与微观分析，缺一不可。就我对“新南方写作”这个概念进行“文本细读”的感受，“新南方写作”这个命名的独特性在于自身的开放性，概念不清、边界不定，具有强烈的“去中心化”“去一体化”的诉求，无论是覆盖地域还是指涉作家。

因为这个概念的开放性，直到今天，“新南方写作”还在不断吸附、不停扩张。至少有这么几类作家被吸附到了话题之中：马华作家（黄锦树、黎紫书等）、香港作家（葛亮等）、两广作家（林白、霍香结、林森、王威廉、陈崇正、朱山坡、李约热、索耳、仁科等）、福建作家（陈春成等）等，西南的文学好像也在考虑要不要接受这个话题的邀请。这些鲜有共性的作家，每一个都被纳入了“新南方写作”，但任何一个都不能全权代表“新南方写作”。这是这个命名最好玩的地方——“新南方写作”从黄锦树、葛亮等具体的作家作品出发，但不满足于停留在作品的地表，而是不断抬升成了一种“视野”。这个“视野”左看右看，收览万般风景，就是不肯降落。“新南方写作”的野心，或者说内在诉求，大概不是就文学讨论文学，而是借助文学，生产一种看待当代中国的“方法”。

王金芝：“新南方写作”形成了命名焦虑和众声喧哗的局面。就像您所说，“新南方写作”是一种视野，它应该被眼睛看到，这关系到怎么观察及观察的角度。它也是一种工具（方法论），应该被拿在手里，这关涉到怎么考察。但是不管怎么看，最终都指向我们看到的到底是什么。所以最终应该有一个确切的地域、作家群和系列作品。

贾 想：“新南方写作”，涉及一个很有趣的“底层问题”：作家与地理空间的关系。在我看来，作家与地理空间之间主要有两种关系：一种是“农耕式”的，作家与特定地理空间之间具有高度的黏性；一种是“游牧式”的，作家并不长久停留在某一特定地理空间，而是在不同地域之间流动。由此产生了两类作家：一类是耕牛型作家，一类是飞鸟型作家。

耕牛型作家，比较典型的是莫言、陈忠实、贾平凹，他们的写作不停回到高密东北乡，回到白鹿原，回到秦岭商洛。现代诗人卡瓦菲斯，一辈子都生活在亚历山大这座城市，也是个执拗的耕牛。他的名作《城市》，展示了一个耕牛型作家对飞鸟型作家的诅咒：“你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。/这个城市会永远跟踪你。/既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命/你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。”

飞鸟型作家当中，苏轼是一个典型。他一生颠沛，从眉州动身，走过汴京、杭州、密州、黄州，直到今天的“新南方”——惠州、儋州。魯迅也是一个飞鸟型作家，从绍兴动身，在北京、上海、厦门、广东几地辗转，小说、散文、散文诗、杂文——他在文学体裁上的多变，与自身流动性的人生、变化的生活空间，不无关系。还有伟大的流放者陀思妥耶夫斯基，从白夜的彼得堡到苦寒的西伯利亚，他的行旅与受难，撑开了他的艺术空间。

在乡土时代，耕牛型作家多，飞鸟型作家少。过去40年，中国经历了历史上罕见的和平年代的人口迁徙。大城市所形成的虹吸效应，吸引包括作家在内的文学人才，朝京津冀、江浙沪、粤港澳等大型城市圈聚集。所以这个时代的飞鸟型作家在变多，耕牛型作家越来越少。从这个意义上看，重申作家的地域性，是对作家的“飞鸟化”趋势的抵抗，是一种“耕牛理想”的复兴。

在一个作家们背井离乡的文学大流动时代，在一个盛产飞鸟型作家的时代，我们不要忘记卡瓦菲斯对飞鸟型作家的诅咒——如果我们的作家，只是走马观花地在中国的大地上迁移，没有不断和异域的人文发生关系，没有在异乡变回一头耕牛，辛苦耕耘，那么，我们将会浪费掉我们飞翔的自由。

王金芝：同时，地理空间本身在网络时代也发生了新变。每一个地理空间的人，无论工作、生活、娱乐都越来越多地向虚拟空间拓展，将越来越多的时间放置于网络空间。作家也不例外。在“耕牛”“飞鸟”之外，网络社会的作家增加了一重新的身份，即“爬虫”，网络社会的“爬虫”。作家越来越多地受到更多的虚拟性、更多的传奇性、更多的信息性的影响。网络社会为地理空间增加了更多的透明度、展示性、传奇性，甚至色情性。这是作家不得不面对的，也是不得不考量的。

贾 想：王老师的补充非常重要。网络空间的出现，打破了物理空间的局限，作家和空间之间增添了新的关系。网络作家和赛博空间的连接方式是什么？这种连接方式催生了怎样新的文学表达、新的形式美学，都是亟待研究和阐释的问题。

王金芝：“新南方写作”的提议和讨论，是作家和评论家共同推进的，作家和评论家为一个命名、一种概念齐心协力，其实少见。如何看待这种合力？

贾 想：对作家而言，评论家的命名就像一件自己没有下单、但突然快递上门的衣服，尺寸、款式合不合心意，作家愿不愿意穿着出门，都是问题。“新南方写作”，不是一件衣服，大概像围巾，不存在尺码问题。御寒保暖，老少咸宜。

比起关注“合力”，我其实更关注“斥力”。比如黄锦树的声音，他说，“对我们原本就处在南方的人而言，实在看不出有什么谈论‘新南方的必要”。看来“新南方写作”远不到鸣锣收兵的时候，“反方辩友”才刚刚出场呢。理论要经受试炼，首先就要从自说自话的会议室，走向短兵相接的辩论场。

王金芝：“新南方写作”还需要更多的“合力”和“斥力”，因为其概念、人文地理都需要进一步的学理总结和厘定，其作家群和代表作品需要进一步的考察和发掘，也需要更多评论家和作家的认同或排斥。

贾 想：矛盾和斗争才会产生新事物嘛。回到作家和地理空间的关系，刚才谈得更多的是作家，现在我们可以谈谈作品——耕牛型作家写得更多的是“故乡文学”，飞鸟型作家写得更多的是“异乡文学”。

我个人更喜欢“异乡文学”，虽然从福克纳到马尔克斯到莫言，世界文学之中已经形成了一支强大的“故乡文学”队伍，而这种回到故乡、回到地方、回到民族的号召，也符合现阶段世界文学所倡导的政治正确。我自己也是一个异乡人，活在异乡人的命运和审美之中，所以更能与异乡人的文学产生共鸣。还是说回那个倒霉的异乡人——苏轼吧。他从政治版图的边缘来到核心，又被驱逐到更边缘的地方。他被流放到那么多中国的城市与村落，富庶的、破落的，干燥的、潮湿的，每一个地方都是他的异乡。但他可以凭借超人的定力与慧命，把任何一个异乡变成“吾乡”，把任何一个走到的地方变成新文学的发源地。他在杭州留下《饮湖上初晴后雨》，在密州留下《江城子·密州出猎》《水调歌头》，在黄州留下《念奴娇·赤壁怀古》《临江仙·夜饮东坡醒复醉》《赤壁赋》，在儋州留下《别海南黎民表》。千山万水，皆着我之颜色。这种适应性和复活能力，就是伟大而顽强的“异乡文学”的精神吧。

王金芝：苏轼能把他乡一一变成“吾乡”，每个他走过的地方都因他的经过而生华彩。这不仅仅关涉地理，关涉南北，更多指向的是人文，是苏轼的诗词，是苏轼自身，即作家的主体性和作家创作的优秀作品。没有作家和作品支撑，没有人文的光华，地理也会暗淡下去。在全球化的语境中，当人类在全球、在南北、在东西之间不断迁移的当下，怎么保持一种强大的主体性，怎么以强大的主体性和优秀作品为地理增添颜色，才是谈论地理、谈论“新南方”的意义。接下来，如果继续探讨“新南方写作”，应该从哪些方面拓展？

贾 想：只有几点不成熟的想法：一是在扩张理论版图的同时，不断回到文学，回到创作实践，让更多作家的感受和意见展示出来，避免只是无主体的概念运动，变成了为了观念而观念，为了方法而方法。《广州文艺》对相关作家的专题访谈就是一种很好的补充；二是对“反方辨友”的陈述做出有力回应，一步步走向思想文化的争鸣。实际上随着杨庆祥在《地缘、气质和离心——四论“新南方写作”》当中对黄锦树的回应，这个阶段已经开始；三是在讨论当代文学空间格局的同时，不要忘记历史的眼光。如“新南方文学”涉及的方言问题，就与北方游牧民族南下、北方官话的传播、白话文运动的普及等历史事实密切相关。

王金芝：您说的“历史的眼光”非常重要。我曾考察过岭南在历史中的流动。从秦征南越至今，岭南从中原王朝的边缘，逐渐位移到世界的中心。这种地理空间的巨大位移带给文学的影响实在不可估量。“新南方写作”在岭南，在华南，在粤港澳大湾区，在南洋，都有着广泛的影响。其一，如果它是一张网，可以网罗更多的地域、作家和文本，与其显示其“大”和“丰富”，不如舍大取小，细细盘点到底网到了什么东西，深入考察“新南方”的独特性和异质性。其二，与其将“新南方写作”当作一个名头，像帽子一样戴在头上，不如把它当作一件工具，拿在手里，在文学理论研究和文学批评场域展开实践，从现象到作家作品具体剖析，边实践边验证；也要影响、启迪更大的作家去创作，像催化剂一样催生更多的优秀作品。总之，应该将它拿在手里，持續关注它，深入考察它，坚持使用它。

责任编辑：梁智强

贾想，1994年出生，毕业于北京师范大学，中国作家协会网络文学中心助理研究员，主要从事中国当代文学与文化批评。

王金芝，中国文艺理论学会网络文学研究分会理事，广东青年文艺评论家，供职于广东省作家协会。