每个本地人都有外地的血脉

吟光?侯磊

侯 磊：你好吟光，我们认识很多年了，从你在香港留学的时候，那时是2017年，我正在中国人民大学文学院读创意写作的研究生，跟着全班到香港科技大学来交流访问，由敬爱的阎连科老师带队。当时在讲座上，记得你上台发言所谈的，是奇幻文学问题。而你后来的作品中，从历史小说《上山》，到幻想小说《天海小卷》，都是在讲想象中的过去或者远方。你几乎每隔一两年都有新作问世，近期的作品《港漂记忆拼图》终于讲到在港的历程，从在香港求学到在香港工作，你是怎么看待香港的文化和文学的呢？

吟 光：你好侯磊，是啊，这让我想到了你的创作经历，你最早写历史小说《还阳》、怪谈类小说《燕都怪谈》，又写了很多与老北京相关的文史随笔，然后是北京当代都市生活的小说和散文，基本上也是从历史到幻想再到现实的过程。

最近香港作家联会35周年庆典，举办规模盛大的“香港文学与世界华文文学的互动与前瞻”国际学术研讨会，关于香港文学的概述，华南师范大学凌逾教授每年也在带团队做研究整理。我前段时间做了科幻方面的综述，总结特色是“多元维度”，既有与通俗流行文学结合，也有与严肃文学结合，中西文化交会，还有多媒体、跨媒介。我很喜欢《港影魔方》中的一句话：“香港的历史与其说在学术书、教科书和官方文档里，不如说更在故事里、音乐里、广告招贴画里。”作者用来说明，香港缺乏宏大主流的框架，只能曲折迂回地触及，但我觉得也能体现其多元跨领域特质。

那些年，香港给内地甚至整个亚洲打造了一种fantasy，集体回忆，有人心中是Beyond的香港，是王家卫的香港，是张国荣的香港，是古惑仔的香港，是金庸的香港，是TVB的香港，是陈奕迅、杨千嬅的香港——每个人心中都有一个不同的香港，但它其实都是文化造就的想象。

侯 磊：说到集体回忆，可能我们80后、90后都会有。我小学时赶上流行小虎队，初中时是周华健、张雨生，高中时是周杰伦，从阅读上，同样经历了从金庸、古龙再到阅读纯文学的过程。记得最清楚的是，高中时有一周发烧在家，以每天一本的速度读完了《鹿鼎记》。2023年10月，我来香港中文大学与葛亮老师对谈，完成公事后第一个去参观的地方是香港文化博物馆，有一间展馆正举办金庸展，特别看到了金庸的手稿，他用一种罕有的严肃态度来创作武侠，我认为可以称他为“东方大仲马”。同时也去了香港艺术馆、香港故宫文化博物馆，看到了提香、谢稚柳陈佩秋夫妇的大型画展。我很喜欢香港的多元：既保存了过去，又对未来充满畅想。

我是2006年上大学的时候第一次来香港，第一次听到那种“嗒嗒嗒嗒”、非常激烈的红绿灯声音，仿佛在催着人们赶快走。那次我坐上香港当地人开的车，嗖嗖嗖，飞快地来到太平山的山顶，他给我讲维多利亚湾那些林立的大厦都是什么，至今我一个都没记住。以后来的次数多了，我更喜欢香港的文物古迹，比如龙跃头文物径，还有诸如九龙寨城遗址等都去过，就像广东传统的乡村一样。至今还有一些古迹在香港的众多海岛上，我始终还没机会去。香港有很多旧书店，多是在二楼或地下，门脸很小，进去别有洞天，能淘到不同地区的出版物，很便宜，也很有味道。

对你而言，在香港写作，写你的童年，写你的想象，你有一种怎样的感觉呢？

吟 光：我在香港待了十多年，新书创作定位很明确，写在香港漂泊的人：港漂。这个“漂”的定义广泛，当然有从内地来的，还有从外国来的，甚至是本地人。所谓“local”当中，我们说往上数几代，总有一代是从外地来的。这后面其实也在讲大都市里漂泊的年轻人，讲现代城市的空间感，讲故乡、远方与未来，讲这一代人所面临的不断流变的历史场域。城市里多的是心碎的人，以及被忽略的灵魂。北京当然也有，相对来说，我觉得香港的都市性还是更强，也跟时代性息息相关。

侯 磊：那么“港漂”这个词，是不是从“北漂”“沪漂”得来的？人们常说“北上广容不下肉身，小城市容不下灵魂”，说明当代青年面对选择时的犹豫和迷茫。我觉得这种迷茫、这种“漂”其实是个文学的母题，是哪一代人都要面对的事。比如老一辈的台湾作家张系国博士（1944年生），他的创作经历了写台湾乡土文学、海外华人留学生文学、科幻文学三大部分，他的代表作之一《香蕉船》也是类似的话题。所以他们那一代生于大陆的台湾人，一睁眼就要面对这样的问题：我从哪里来？要到哪里去？我是谁？我想“港漂”面临的也是这样一个问题。

吟 光：这个对比很有意思。另外我观察香港一个有趣的地方，就是传统性和未来感的叠加。一方面，它是很多科幻電影的取景地，构造了赛博朋克的美学意象：高楼林立、霓虹闪烁之下的狭窄街巷，偌大辉煌的城市之中行走着一个孤勇的身影。

侯 磊：港岛是一个山城，像重庆一样的山城，当然重庆没有海，香港是推窗见山见海。你去过重庆吗？感觉重庆是不是特别魔幻？你走着以为是平层，往下一看已经在20楼了，往上一看还有20层，非常后工业化，很赛博朋克。香港也是一片群岛，由235个岛屿组成，我特别想在这些岛上去逛逛，比如南丫岛、大屿山等。谈及岛屿，更会带来一种漂泊感，更适合你对“港漂”的描述，令人想起海明威的一句话：“每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。”（Everybody is not island of a Gu， a person must be the soliddest islands on this world， just can make the one part of the mainland next.）但这句话最初不是海明威发明的，是海明威根据英国17世纪的诗人约翰·多恩的诗No Man Is An Island的基础上阐发的，原诗是：No man is an island，/entire of itself;//every man is a piece of the continent，/a part of the main.（没有人是一座孤岛/可以自全//每个人都是大陆的一片/整体的一部分）

你看我们现在应该是在地下还是在哪里？对，地下。

吟 光：这让我想起有人说我的作品都是在写“远走他乡的少年成长”，可能是离乡人的共性吧。但香港也有很传统的一面，比方说本地有古琴社、汉服社，也经常请来内地传统艺术的表演团，而且粤语本身接近中古语音。所以我在作品中，用到昆曲这个意象做科幻设定，引发城市和人心的巨变，因为我觉得它能够从美学样式上代表中国文学的抒情传统——题材大多是情感类的，美学也是文人化的。如今科幻都想创造东方特色，好比“丝绸朋克”，在未来看见过去，在过去看见未来，我选择了昆曲。

我知道你也是资深昆曲票友，你怎么看呢？

侯 磊：昆曲在明代就沿着运河传播到了北京，所以北京曾经四处飘逸着袅袅的笛声。我是从小听京剧、昆曲、评书、相声、大鼓之类，始终不会唱流行歌曲。直至27岁那年，我出版了第一本小说，同时也通过朋友认识了现在的戏曲老师——北方昆曲剧院的张卫东先生，很多传统文化方面的学识都来自他。明代有四大声腔：余姚、海盐、昆山、弋阳，昆山一带的声腔流传得最广，人们就用那里的腔调来演唱南曲和北曲，所采用的剧本，是元明清以来的杂剧和传奇，唱曲和琴棋书画一样，都是古人的游戏，他们没有不懂昆曲的，直至近现代以来仍如是。梁启超最爱唱《桃花扇》【哀江南】套曲：“山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到……”他曾经点校批注过《桃花扇》，瞿秋白曾教丁玲唱《游园惊梦》……传统戏曲给予现代作家很大养分，特别是老舍、汪曾祺等，汪曾祺的小说里都有昆曲的技法，而且传统戏曲代表了中国式的思维。

吟 光：是的。《桃花扇》以离愁别绪寄家国情怀，它其实不只讲爱情，背后隐喻的是时代，很多唱词让我有共鸣，所以在《港漂记忆拼图》里不断对话。葛亮老师读过本书以后评点：“戏曲的出现与离去，或代表古典主义对现代城市的救赎意义。”

侯 磊：《港漂记忆拼图》是个很跨界的作品，挺难定义的，甚至使用了粤语。粤语文学是中国四大方言文学之一，民国时武侠小说有北五家，也有南派武侠，南派武侠指的就是写洪熙官、方世玉、三德和尚、五枚师太特别是黄飞鸿的故事，黄飞鸿有位徒孙叫朱愚斋，是写小说的，也是人称“猪肉荣”的林世荣的徒弟。黄飞鸿的故事一直是香港武侠片的一大IP，一直拍到今日。同时，粤语文学里不仅有粤语讲古（近似评书）、粤语歌词，还有粤语的旧体诗。

吟 光：《港漂记忆拼图》混杂了普通话、粤语和英语，有些人物对话直接用粤语，科幻作家韩松很欣赏，因为编辑没让加上注释，有读者反馈看不懂，韩松觉得就不应该加，这样增强了形式感，给读者心理带来冲击，更能理解听不懂周围发生什么的时候，就是外地人在香港的感受。

最后还想谈一谈，我在做跨媒介探索，将小说跟艺术、音乐乃至昆曲结合，实验形式和内容的统一“未来化”：不仅讲“科幻的”故事，而且“科幻地”讲故事。我称为“分布式叙事”，与不同领域的创作者合作，运用多重表达方式，将文学的元素分布在各媒体平台：比如邀请昆剧《1699·桃花扇》主演施夏明与作曲家周天歌，打造昆曲电音“声音景观”《荒·生》，走向机械生命、自然山水与游吟诗人交融的后人类世；影像方面，结合中国美术学院实验课程，以小说为底本衍生创作全景式“媒体剧场”《未境之像》和故事线索图，改编科幻短片参加威尼斯电影节展映，作家出版社也在设计出版方式上大胆创新。

侯 磊：我觉得这个是完全可以的，而且是未来的方向。但让人接受还是个时间问题。而你沟通这些跨界艺术的方式，是科幻。说到幻想小说，我是《魔戒》的铁杆粉，托尔金是用古典小说的形式，写了一个有儿童文学风格的严肃奇幻故事。托尔金的好友C.S.刘易斯是《纳尼亚传奇》的作者，他们和《美丽新世界》的作者阿道斯·赫胥黎一样，都是牛津大学出身，阿道斯·赫胥黎是《天演论》作者老赫胥黎的孙子，除了写小说，还出版过十几部社科作品，给好莱坞写过剧本。他们的一辈子都干了别人好几辈子才能干完的事，因此我始终以为，跨界不是作家刻意的追求，而是作家所躲不开的问题。

吟 光：跨媒介在香港发生是有土壤的，现在内地发展也快，还有近年以来人工智能盛行，看到文学界很多讨论还存在于理论层面，但是据我了解，艺术界已经广泛使用，使用以后再去探讨具体问题，比如说它有哪些帮助或局限，怎么更好辅助创作，怎么规避它的问题，如何将技术革新提升为艺术革新，等等。

歷史上，人文学科对社会现实的参与度很高。我们都谈到五四运动时的《新青年》，如今21世纪的新青年、新文学在哪里？如果有期许有忧虑，我感到应该参与到行业当中，共建未来。我知道你对摄影感兴趣，包括你的《北京烟树》里有插图，还有日历、书签等周边，是跟艺术家合作对吧？

侯 磊：但是精力顾不上，而且对创作者的要求太高了，有好的机遇肯定会合作、尝试的。因为我觉得这不能说一定是未来的方向，但起码是一个实验的方向，也表明我们对各种多重艺术的热爱。

我觉得“港漂”与“北漂”“沪漂”的不同点在于，“港漂”这个概念刚刚兴起，它还有各种各样的可能性，可探讨的话题会更多，而并不仅仅是伤痕，还可能是希望。

2023年第5期的《江南》文学杂志做了一期“中国地域文学新观察”，对地域文学有个新的列阵：新南方文学、新北京作家、文学新浙派，分别收入了许多知名作家的作品，并配上评论家的评论。上述地域都是物华天宝、人杰地灵，都有着悠久的文学传统。而此时这三个地域的共同点都是一个字：“新”。 以“新北京作家群”为例，包括从小在北京长大的作家，求学并留在北京的作家，在北京开始工作和写作的作家。他们或在描写当下的北京生活，或在展望未来，或在回望故乡。因为每位读者眼前的景观都是新的，作家所处的时代是新的，特别是我们这个时代的文学是新的。一代有一代的文学，文学的更迭可能比我们想象的要快得多。你总结的特色呢？

吟 光：我想到要回应一下“新南方”。但是这个问题很难，不能说是我总结的特色，应该是期望的未来吧：既然每个本地人都有外地的血脉，其实你中有我、我中有你，希望保持多元包容的特质，也以文化为桥梁，建立起人们之间的共情、共生、共融，就像打造大湾区的精神一样。我最近在写新的“香港科幻”题材，尝试开启对城市未来设计的新想象，这当中也包含新的科技与艺术形态，并继续跨界共创。

那你觉得“新北京”最不一样的是什么？

侯 磊：常说北京是3000年建城史、800年建都史，我对北京有个“三个千年”的概括。公元前一千年，它是诸侯的封地；公元后第一个千年，它是北方的边塞重镇，负责守卫边疆；公元后第二个千年，它是辽金元明清五朝帝都。每个千年北京的作用都不一样，但北京自古以来是一座移民城市，因此自21世纪以来，北京是一座国际化大都市，它不仅是与苏州、杭州、扬州等并称的古城，更是与巴黎、纽约、伦敦并称的国际化大都市。

所以“新北京”最不一样的，是它更现代、更多元，但不论北京多么新潮，总会带着点儿旧，毕竟是千年古都嘛。而我所感觉的“新北京作家群”中，最大的特色是他们现代里永远带着传统，这与自古以来的京味文学、民国时的京派文学等一脉相承，因为北京毕竟是中国自辽金元明清近1000年以来的首都嘛。

责任编辑：梁智强

吟光，1992年出生，香港作家联会及世界华人科幻协会常务理事，香港文学馆中国内地特约代表，中国美术学院特聘导师。

侯磊，1983年出生，作家，诗人，昆曲曲友。现从事文学编辑工作。