APP下载

滨江东的生活场景

2024-05-26杨力行

广州文艺 2024年5期
关键词:东路后视镜滨江

我在广州出生成长也有十几年了。说起对它的印象,无非是广州塔、荔枝湾、北京路……这些地方我的确都喜欢,但如果就以它们代表广州,反而感觉有些空洞了。回想起来,我所感觉的广州,反倒是一条路——滨江东路。

我所知道的滨江东路,是从中大北门西站往东直到上渡路口,往西到人民桥。小时候,大概在上小学之前,滨江东路及其周边,承载的是我最无拘无束的感觉。

黑土豆

对,就是在珠江泳場对面,那个二楼上有个菜市场,扶梯临着街道,一楼有一家店叫“绿意居西饼”(貌似是这个名)。一上二楼,只见四周贴瓷砖的水泥台上摆满了肉菜,立着歪歪扭扭的几个泡沫塑料盒残片制成的招牌,头顶上是一颗裸露的令人不安的灯泡,吊扇下挂着一条红绳,发出“啪啪”的声音。一低头就能看见地台下横流的黑水,令人作呕的气味,扯着嗓子大喊的围裙大妈……菜市场,算是我童年的一个噩梦了。

但突然有一天,菜市场里来了个不速之客,在上楼的扶梯边开了一家店,这是店,不是铺。它上面有灯箱招牌,地板干净得发光,里面亮堂堂的,卖东西的人穿着统一的服装,门口摆着几个“开业大酬宾”的广告,妈妈带着我经过,我就被它吸引了。

进入店内,里面卖的东西却与众不同,黑土豆是格外亮眼。“妈妈,黑土豆。”我提醒妈妈。“哦,黑土豆,”妈妈也注意到了,“这可少见啊。”

于是我们买了一次黑土豆。

临走前,店员还询问妈妈有没有智能手机:“加个微信吧,还可以关注我们的公众号。”

“哦,我刚买了部新款的苹果手机,刚刚会用微信,我们加一个吧。”妈妈回答。后来,餐桌上的黄土豆变成了黑土豆,其他的菜,大概也是妈妈通过微信预订,然后再去店里取的。这对我来说好多了,起码我不用再去那个乱哄哄的菜市场了。

后视镜

小时候,滨江东路边的珠江岸堤,是我极佳的骑车胜地,除了要留意那些用大毛笔蘸水在地上写字的老人家,几乎没什么东西能够阻挡我减速。

小孩嘛,都爱骑车。

我的单车有变速器,红蓝配色的,又快又帅,配上响亮的铃声,可谓十分拉风。

有一天,一个小孩的单车上有个我没有的东西——后视镜。我开始并不知道那是什么,它像个勺子,背面是镀铬的,闪闪发光。“有了它,你可以看见你后面的东西。”那个小孩耀武扬威地说。

“这还得了!”我好像遭到了晴天霹雳,“能看到后面。”这么神奇吗?可惜我没有!我痴痴地盯着那个神奇的小勺子。

“爸爸,我也要一个装在车头的后视镜。”

“后视镜,我现在没有,但你可以自己做一个啊。”爸爸说。

那就开始吧,我发动了引擎,开始在岸堤上寻找材料。忽然,我看到一片叶子,大概比我手掌略大,叶柄长长的,叶片扁平,呈椭圆形,绿得不能再绿。“这不就是从天而降的后视镜吗?”我心想。于是,我小心翼翼地把它捡好,以最慢的速度开回了家,生怕一阵风或手滑让它飞了。

“真是一个好后视镜啊,做得不错!”爸爸称赞道。“而且还能看到后面呢!”我自豪地说。然后,童年神器透明胶登场了。确实不错,当时我几乎全部家当都沾满了脏兮兮黏糊糊的胶带。我用透明胶将“后视镜”的叶柄捆到了单车的前把手上,完工后,又扬扬自得地欣赏一番。

此后,我在小孩中又有了炫耀的资本了,“可以看到后面哦!”每次我一开口,众孩都被迷得一愣一愣的。

渐渐地,时间在过去,后视镜也每况愈下了。它慢慢地变黄了,也不再平整,在车头笔直的腰杆也弯了下来,后来它实在老了,变成了棕色,都裂开了,我正准备给它贴严实,不承想却用力过猛,把它折断了。但我却不太伤心,因为我那时已找到了“新欢”,开始玩滑轮了。只是,谁知道呢,季节就这样简单地从春天跑到秋天了。

我忘不了我的后视镜!我还想,以后等我买了车,也得把后视镜改成叶子,多独特,多有意思啊。

喂 鱼

最有气息的味道,是喂鱼的味道。

中大北门西站对面,是半岛游艇酒店,我和爸爸每晚都来这里喂鱼。走到酒店一侧的路上,先是闻到一股淡淡的油烟味,掺杂一点儿锅香味,虽然油腻,但也不呛人,有时一阵江风吹过,江水的腥鲜味也会来凑凑热闹。

到大堂门口,一道石桥横跨过鱼池,空气中既有水汽的湿润,又有大理石的清新厚重。走进大堂,墙壁上挂着不同时区的钟,前台旁边立着一个大花瓶,怕是有足足两个我那么高,半新光亮的地上,有刚拖完地板的刺鼻味,前台又是一片幽幽的香薰味,头顶上的中央空调,传来一丝沁凉之意。总之,游艇酒店的味道合起来是舒服的,此后我闻过的酒店的味道,都不如它来得亲切,来得自然。

进了大堂后,也该办正事了。爸爸走到前台,从口袋中掏出几张纸币,“来包鱼食,谢谢!”前台的小姐姐从底下掏出一小包土色的小球,那便是鱼食了。没等爸爸接好,我就欣然夺了去,蹦跳着到门口的石桥上,踮起脚,努力把头搭到栏杆上,手举过头,仔细地把鱼食一粒粒地撒下去,待鱼儿们一粒不剩地吃完了才满足地离去。绿水、白浪花,赤橙黄白的锦鲤混到一起,俨然一幅最斑斓的画卷!

一天,爸爸的老同学李叔叔来广州,住的正是游艇酒店,爸爸带我去拜访他。见了面后,我问爸爸:“李叔叔他以后会一直住在这里吗?”“不是的,他只住两三个晚上就走了,这里是酒店……”“就是给人家来喂鱼的喽!”我抢着说。“不是的,酒店就是给外地访客住的,李叔叔住几天就走了,如果你以后到了一个离我们家很远、离外婆家也很远的地方,两个地方都不方便住,就只能住在酒店里了。”爸爸和我解释道。“那酒店都可以喂鱼吗?”天哪,我在期待什么?“大概都可以吧。”正是我想要的答案!那天晚上喂完鱼之后,我一直在想,住在鱼的头顶上是什么感觉呢?如果有一天我到很远的地方去了,不住家里,不住外婆家,住在一个每天都能喂鱼的地方,那该多美好啊!

从那天起,我就下定决心,要到一个很远的地方去,在酒店里住几天。

那时候,滨江东路对我而言,只是一个叫法,一个对地区的定义。路,只是最次要的一部分。当我注意到滨江东路本身时,已是十几年之后了。

上个月的一天傍晚,从学校训练完,已是浑身疲惫的我,总算打到了埃安S的滴滴车。当车辆驶上江湾桥,望向窗外,只见江面宽广平整,几栋高楼耸立在岸边,黄色和蓝色的射灯抚摸着它们,颇有一种进入教堂般的神秘感,看惯了琶洲的高楼大厦上亮瞎眼的霓虹灯,这灯,这楼,既不失大都市的翩翩风范,又那么自然,那么优雅,广州居然还有如此地方?

等到车辆驶下桥,我心头一震,这不是我儿时生活过的滨江东路吗?怎么路两旁这么多榕树?关于夜晚的滨江东路,我依稀记得的只有几栋楼漏下的斑驳灯光。的确这样,那时我实在太小、太矮了,高大的榕树对我来说跟天空没有区别,更要命的是,它们挡住了我仰望天空的视线。我恍然想,再去滨江东路的菜市场,恐怕已无法一低头就能看到地上的黑水,喂鱼时石桥的护栏应当也变矮了许多……或者,我必须接受的是,无忧无虑的童年已经真正和我告别了,而且它没有和我说一声再见。

车缓缓行驶在路上,载着我和我记忆中愈加鲜明的黑土豆,楼上的菜市场在窗外一闪而过,似有似无。街道两旁的大榕树下,昏黄的路灯并不明亮,刚好能让路变得不暗,路旁的茶铺零零丁丁地坐着客人,堤岸上寫字的老人和骑车的孩童依旧。多么简单、温馨!我在后视镜里看到了随着车身的颠簸而不断晃动的自己。后视镜,我又想起了自己的后视镜。一会儿,两旁的树和路灯渐渐高挺了起来,当年爸爸带着我不经意进进出出的店铺,以及那个标志性的游艇酒店,俨然富丽堂皇起来。此时,我耳边仿佛响起了抒情的钢琴曲,屁股下的埃安S也似乎变身为《回到未来》中的德罗林DMC12,一盏盏路灯在急速后退,重力和身体仿佛消失,穿越时空估计就是这感觉吧。我笑了,浑身的疲惫也烟消云散了,取而代之的是无限的Peace and Love。

真是没想到,滨江东路,在十几年后的这个夜晚,我还会再次注意到你,你也再次点亮了追梦少年心中的火花。

一想到写广州,我本来是准备写广州地标的。但对生活在广州的人而言,广州并不是由几个地标构成的,思来想去,最后还是写了滨江东路。不论滨江东路或是广州,即使是地球,对每个人来说,它只是一个个供人感觉和欣赏的场景,真正存在的是感觉。因此,滨江东路成了我心目中永恒的精神地标。所以,别被环境限制了眼界,被言语定义了思想,我只须感觉我的感觉。

最后,以旧诗作结:

就忘了一切吧

忘了工作,忘了学习

忘了思考,忘了执行

最好连同语言和文字也一同忘了

只留下我和我所珍视的美好——感觉

去往另一片天地

反正你每天也要忘掉上千件事情

责任编辑:梁智强

杨力行,2007年出生于广州,现就读于广东实验中学高中部。

猜你喜欢

东路后视镜滨江
吉林省吉林市松江东路小学校
福州滨江私宅
芜湖滨江天际线
十里桃林平东路
臂戴后视镜
国定东路下匝道桥梁预制拼装技术的回顾和思考
滨江:全省首推工位注册
创新的摄像监视系统取代车外和车内后视镜
汽车的复眼 后视镜及侧视镜的由来
中型客车后视镜抖动的分析与改进