广州人的精细与活泛

我出生的重庆和我定居的广州，都曾被不少人认为是不宜人居之地，前者是山城，多悬崖绝壁，后者暑热时长，瘴气围绕。但这两地现在都成了世界不可小觑的超级城市。而渝穗两地都把“码头”作为其中一个定位，而且这码头是真正的老码头，浪花拍案，如一棵巨树中数不胜数的年轮，已呈深浅交替之势，是一种颇有定力的存在。

我从小生活的重庆市渝中区，有著名的朝天门码头，就在嘉陵江与长江交界处，长江与其支流的多少人的故事都在这里发生，多少事物都在这里交接、变故。川渝土话把船叫作划子，作为四川人的巴金先生在他的小说《春天里的秋天》中有这样的描写：“我还要出去，坐划子在海上看星呢！”报告文学家徐迟先生看来也到过我们重庆，他在其《精神分析》中写道：“三轮卡在七星岗那里停住了，像河里一只汽划子，摩托还在嘟嘟嘟地响。”这七星岗离我老爹的离休房很近，此时我好像看到这一熟悉的场景了。但我转念一想，有了一个疑问：为何我们爱吃的重庆人就恁没有衍生出“划子粥”这样的食物来呢？

而广州就大不同了。作为珠江水网入海口之一的广州，从前也有多条河涌可以划船到家，是如同威尼斯一样灿烂的水城。昔日珠江三角洲的水上人家——也称疍民，创造了一种水岸边的食物，叫作艇仔粥。广州人爱极了它，随后把它传承和发扬，成为广州著名小吃。这就是广州人活泛的表现之一。

每次有外地亲友来广州，我都要带他们去荔枝湾一带吃艇仔粥，它在岸边的花艇上制作，大大的“粥”字写在黄色的旗幡上，而黄旗幡插在花艇的尾巴上，迎风摇曳，很是妖娆多姿。当然，路边的各家小吃店也多有艇仔粥出品，但我总觉得岸边艇上卖得更有韵味一些。而食客吃这粥也是该对着河流的，抿着粥，吹吹河风，看河水拍案，白鹭翻飞，好不惬意。

也有坐在河里花艇上吃粥的，船儿划一路，粥香飘一路。

可别小看这一碗粥啊，它是用新鲜打捞的鱼虾蟹螺蚬等和大米熬出来的，还加有五丝：鸡蛋皮丝、烧鸭肉丝、海蜇丝、鱿鱼丝、猪肉浮皮丝，当然，炸花生、油炸鬼等也少不了。因而鲜甜，因而爽口，米粥、鱼片等的绵软与浮皮、花生米等的酥脆相互成就，相得益彰，组成了这一碗丰富而厚实的粥品。这就是广州人的精细。

我的重庆兄弟们看到这里不服气了：“我们虽没有艇仔粥，但我们有麻辣火锅啊，这就是地道重庆码头食品！”

倒也是，据说咱中国的火锅起源于战国时期，那时的人以陶罐为锅。但到了明末清初的重庆，嘉陵江畔的船工纤夫们，因重庆多雾，阴雨天也不少，水上潮湿，拉纤更是寒冷，于是把牛毛肚、牛黄喉、鸭肠、鸭血等这些便宜的下水原料，用麻辣调料一锅煮，于是重庆麻辣火锅诞生了，各家店也卖起了九宫格火锅。现在，重庆火锅已经衍生出各种味道扩散全世界。

但重庆麻辣火锅无论从外形到内涵，它都是粗放豪爽的，必须有冰镇啤酒来配。它和广州的艇仔粥相比，多了刺激和狂野，少了细腻与柔情。记得我上大学那会儿，重庆火锅还没有在全国掀起浪潮，一个石家庄的小伙子和我在北京天坛公园擦肩而过之后，就搭讪要了我的通信地址，后来又从北方追到我重庆的大学。人家这么远来看我，我当然要尽地主之谊了，于是，请他去北碚嘉陵江边吃火锅。看到一桌子的血淋淋的黄鳝段、黑乎乎的毛肚、白花花的鸭肠……小伙子嫌弃地说：你们重庆人真野蛮！我则鄙夷地回敬他：吃都吃不到一起，还想追我到手？快拉倒吧！赶紧滚回你的石家庄去。哈哈哈。当然后来我们两人虽未成为恋人，却成了好朋友，回忆往事，他为自己曾经的认知而羞愧了无数次。我则十二分痛快地拍拍他肩：看嘛，当初对我们重庆火锅不睬不理，现在让你对我们重庆美女高攀不起。

又来说说卖橄榄吧，各种口味的腌橄榄，老少皆宜，所以各地都有卖。我小时候最爱去重庆解放碑附近的冠生园瞎逛，用盐、甘草等浸渍的果脯包括橄榄，都是我们小孩子最喜欢的零食。玻璃大罐子或者有机玻璃抽屉里放着各种橄榄，当时零买得多，称好后用纸袋（后来是塑料袋）一装了事。

可广州人就有趣了，把卖橄榄的人称作“鸡公福”。你说卖橄榄就卖橄榄吧，人家还有行头：穿一个大大的纸扎红冠的花公鸡模型，模型上写着“一蚊一包好渣味，有辣有唔辣”等字样，还要在两腮打上红晕，头戴圆形尖顶竹篱帽，吹着“嘀嘀嗒嗒”的唢呐，走街串巷地和爱它的人们开启一段幸福时光。所以这个橄榄也叫“鸡公榄”，流行于20世纪初的广州西关。

孩子们最是视觉灵敏，自然被这么鲜活的造型所吸引。外地人也好奇呢，瞧这打扮多可喜啊，买买买。我也买过，辣的“辣椒榄”、 咸的“甘草榄”、甜的“和顺榄”，都好吃，都爽脆。

我们童年时都玩过纸飞机，还比赛，看谁折的飞机飞得远飞得久。电视剧《遇见王沥川》中有个细节：沥川教小秋飞纸飞机，并说，如果想忘掉一个人而忘不掉，就把这个人的名字写在纸飞机上，然后飞出去。

但我万万没想到，鸡公榄还有个名字叫作“飞机榄”。卖个橄榄，还得练一身不错的投掷技术，因为若遇见楼上的人不愿意亲自下楼来买，鸡公福们就要像飞纸飞机那样，用袋子将装好的鸡公榄准确无误地飞进人家的窗户。

和我的广州朋友聊起鸡公榄，她们说，这鸡公榄远远不只是一款爽口零食这么简单，它的营养价值也是非常高的，白榄含有丰富的钙质和维生素C，钙质对小孩子的骨骼生长十分有利，而一颗榄等于十个苹果的维生素含量，对于促进新陈代谢可是无比重要的。不仅如此，鸡公榄还可以化痰、生津止渴，甚至当解酒果子用也行。言下之意，广州一款小零食也不是随便诞生的。的确，在广州这种非常气候里生活，人人都练就了养生专家的本领。

广州这些平民美食，用料看似随手可得，但在口味上却是相当有追求的。所以不管潮流怎样变化，它们在城市中是一个永定的锚点。

广州人的精细还体现在船上。但凡有江河的地方，都有船，而名字起得最有诗意的，当数广州的花尾渡。一听这个名字，我就想象着它的美丽与妖娆，想去坐一回。当然，由于安全隐患和造船科技的飞速发展，这种流行于19世纪末的两广与珠三角地区的主要水上交通工具，已经在1981年底正式退出江运的历史舞台。

花尾渡，也称花尾艔，类似画舫，装饰得十分亮丽华贵，雕栏画栋，飞檐翘角，船尾有彩灯，夜晚亮灯时格外夺目，是旧日珠江特有的水上风景，如河上宫殿一般。这种木船本身没有动力，是靠前面的机动船拖行。它一般船上楼高三层，上层是餐楼，为一等舱；中层叫公舱，为二等舱；下层与船头为货舱。比较大的船可载客三四百人，小点的也可装一两百人，可载几十吨货。清末民初时船越造越豪华，设有华贵厢房、餐厅、浴室、独立卫生间等，俨然有钱人的水上乐园。据说以前华侨出埠，就可以选择搭花尾渡到香港，再转邮轮出埠。

粤语中把恋爱称为“拍拖”，就是因这花尾渡而起的。每次靠岸时火轮减速，船工松开牵引绳，花尾渡就靠惯性拍到拖船上，船工再绑好两部船的绳，拖船发力去码头，是为“拍拖”。

我在博物馆见过花尾渡的照片，也了解到1945年后是花尾渡的鼎盛时代，以广州为中心，大小花尾渡拥有梧州、肇庆、江门、三埠、石岐五大航线。到1947年时共有四十几条花尾渡运营，制造工艺与性能都非常优秀。被誉为内河皇后的花尾渡是广州到三埠的新行利渡，最大最亮丽。

广州满族文化学者伍嘉祥先生年轻时曾在花尾渡上干过水手，他在自己的《悠悠花尾渡》一文中有这样的描写：

花尾渡以浓郁的民族色彩而著称，船头彩绘一只貔貅，俗称“船头神”，以“镇魔压邪”；船尾则更为醒目夸张，用艳丽奪目的色彩描上海棠、牡丹、龙凤、麒麟等奇花异兽，寓意吉祥富贵；还按八仙过海的神话，画上蒲扇、莲花、葫芦、笙箫、宝剑等八仙所用宝物，以示神通广大，逢凶化吉。因其船体结构新颖，近看图像优美，远看色彩斑斓，所以广州人形象地称之为“花尾渡”，更有文人把它比喻为“浮游于水上的天鹅”。

其实我小时候也乘过有两部分的拖驳船，跟着长辈去嘉陵江一带走亲访友，不过重庆的拖驳船无论名字或者样子都主打一个简单粗犷，实用即可。这倒也十分配渝州人的直肠子。

现在，每次带来广州旅游的亲友们去夜游珠江，坐在画舫一般的游船上，我时不时会想象自己是坐在消失的花尾渡上。虽然水已经不是这些水，风已经不是同样的风，但河道依然，天地依然，月儿星星依然。就如同这精细与活泛，是深刻在广州人骨子里的一样。

责任编辑：姚 娟

东方莎莎，中国作家协会会员，现居广州。