冬日楝树

李得花

今年，降温是从跨进冬月开始的。当一场冬雨携着寒气而来，骤降的气温，便在一夜间把山河、草木浸润成冰。从此，之前暖和的天气就成了一段记忆，走远了。紧随而来的大风和冷雪在村莊内外肆虐了两天后，村庄终于归于平静。寒潮在屋外肆虐，柴火在灶膛内热烈燃烧，母亲的暖炕暖意融融，让人难舍离去，我在母亲的暖炕上待了整整两天才敢走出家门。

今天天气晴朗，北风虽有所收敛，却更加凛冽。大门外的那棵楝树，枝干苍劲，婆娑而立。这棵树是几年前母亲从野外带回来的，当时栽在东墙外，后来觉得碍事，刚栽下不久就把它挪到了靠近街边的大门外。记得最初栽下它时，它比一株麦子高不了多少，也粗不了多少，尽管靠近沟崖，土层稀少，几年后，它还是长成了参天大树。虽然时值寒冬，少了浅紫色花团和青翠枝叶的装扮，但在一碧如洗的蓝天下，它枝头上的苦楝子经过阳光的照射，散发出柔软的金黄色，犹如大珠小珠落玉盘般，错落有致地点缀在树枝上，别有一番清冷却不乏热烈的美。你看，风一吹，这满树的苦楝子便是另一番景象了，它们是那样热闹，而又那样安静，令这冬日的乡村不再萧条、枯燥。

母亲栽下这棵树的原因很简单，只因为它不招虫子，到了夏天在树下纳凉时，不用受那些恼人的虫子所侵扰。据母亲讲，苦楝树自身有一种特殊的气味，令所有虫子不得近身，故将它栽在家门口，既美化了环境，夏天还能在树荫下纳凉。

而在这冬日的午后，我总是看不够它们那洋洋洒洒、恣意率性，而又不舍不弃向上伸展的枝条和楝子，它们像一条条浓墨重彩的墨迹，在这冬日晴朗的天幕上，勾勒出一幅浑然天成、意蕴无穷的画卷，凝视久了，会被一种强大的精神力量所折服！

寒冬里的楝树，如一位母亲，没有了蓊郁，没有了喧哗，没有了繁花灼灼，可是，却端庄得叫人由衷敬佩。曾经的她，也张扬过，也热血沸腾过，也曾获无数诗人为之吟诵出大量诗篇。晚唐诗人温庭筠的《苦楝花》：“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香薰羽葆，宫紫晕流苏。晻暧迷青琐，氤氲向画图。只应春惜别，留与博山炉。”又如王安石的《锺山晚步》：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”汪琬的《有客言黄鱼事纪之》：“三吴五月炎蒸初，楝树著雨花扶疏。”更有梅尧臣的《拣花》：“紫丝晖粉缀藓花，绿罗布叶攒飞霞。莺舌未调香萼醉，柔风细吹铜梗斜。”这些描写楝树风姿的浓墨重彩多到实在不胜枚举。

而今，所有的青葱年华都被生活和岁月所沉淀，都化成了不动声色的力量，不媚不俗的淡薄，铸就了久经风霜的骨架，这骨架是精神的骨架，也是思想的果核。

穿过这棵楝树的骨架，我看见年仅十三岁的母亲，在新年的第一天，被她的祖父叱责得眼圈通红，原因只是因为母亲出门拜年回家晚了些。自从那次含屈哭泣后，母亲就患上了腹痛的毛病，每次发作起来都痛得滚来滚去。在我的记忆里，母亲那痛苦的呻吟声总是从屋里传到屋外，左邻右舍的婶子大娘们每次见到我都会拉着我问长问短。在我很小的时候，曾经有一次，我在外面玩儿到中午时分，觉得饿了，跑回家找东西吃，进门喊母亲，母亲一直没应声，推开屋门一看，母亲痛得晕倒在炕前里，旁边躺着才几个月大的妹妹，我傻愣愣地看了一会儿，才想起去喊人。这病痛时常发作，一直折磨了她大半生，其间历经两次手术才得以康复。母亲一生要强，从不求人，自从父亲走后，更加要强了，要求我们凡事自己苦点儿、累点儿，也尽量不要有求于人。母亲一生历经的苦难以笔述，也正是一次次的苦难，铸就了她坚强柔韧的品质。当我为生活所困产生消极情绪时，是她用最平凡的母爱给我指点迷津，给我前进的力量。

记得曾经有这样一句话：人是会走的树，树是站立的人！看着这棵挺拔又弯曲，恣意又隐忍的楝树，你会读出生活和诗意，坚韧和欢喜，风骨和缠绵，来时与归处。不管它会活多久，它都要经历一轮又一轮的四季更替，消长荣枯，如此循环往复着，温暖也好，寒冷也罢，都是生命中的常态，就像这棵楝树，静守着这一隅天空，安度着这一世岁月，便极好。