巧妙的叙事时空，白描式人物刻画

特约名师：冷江

中央财经大学国际教育学院IMBA导师、清华大学继续教育学院客座教授，曾获第29届“东丽杯”梁斌小说奖、第30届孙犁散文奖。作品散见于《小说月报》《北京文学》《安徽文学》《西部》等杂志。

导 语

鲁迅的小说和其杂文一样犀利，往往采用隐喻和暗讽的笔法以及对场景和人物精妙的白描技巧，赋予人物极其鲜明的形象。这些形象带着鲁迅式的印迹，往往给读者留下难以磨灭的震撼。

孔乙己是鲁迅笔下仅次于阿Q、最成功的文学人物之一。虽然《孔乙己》这篇作品篇幅较短，仅2600多字，但其艺术魅力不亚于一部中短篇小说，甚至可以比肩长篇小说。

《孔乙己》之所以有长久不衰的艺术魅力，主要体现在两个方面。

其一，是对场景和人物的时空穿插。

以场景穿插推进情节的写作技法，有人认为来源于马尔克斯等西方文学巨匠的著作，就像时下一些作家主张文学作品中的荒诞手法来源于卡夫卡的《变形记》。其实在中国文学经典著作中，比如东晋干宝的《搜神记》和南朝宋刘义庆的《世说新语》里，类似时空穿插的写作手法就已经非常熟练地得到运用。

对于时空贯穿的写作技法，鲁迅在《孔乙己》里运用得非常老到。全篇作品，从结构上可以分成两个部分：第一部分是写孔乙己断腿前，第二部分是写孔乙己断腿后。两相映照，对比强烈。作者先写场景，由景及人，层层推进。作品开篇将视角放在鲁镇酒店，而且一上来就点出这里与别处酒店的不同。这有两个好处：一是先声夺人，让读者急于了解这个不同点，从而抓住读者的注意力和阅读兴趣；二是为下文写主人公与别人的不同作铺垫。

作者“设计”了一个曲尺形的大柜台，注意，这个大柜台是作者特意为孔乙己量身定制的，以此突出孔乙己特殊的身份和特别的行为方式。在《孔乙己》里，作者从曲尺形大柜台写到“做工的人”“短衣帮”，再从“做工的人”和“短衣帮”写到孔乙己。这是先从个性化场景写到个性化群体，再由个性化群体写到个性化的核心人物。孔乙己穿长衫却只能站着喝酒，不能“踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。这体现了孔乙己的唯一性，也带给读者极大的冲突感。为什么会出现这样的局面？孔乙己到底是属于站着喝酒的这拨短衣帮，还是应该属于那些坐着喝酒的长衫客？这是作品的“眼”，也是作者最想让读者思考的地方。反复阅读《孔乙己》会发现，这个“眼”是这篇小说最深刻的切口，远远比我们一味强调小说要追求起伏和转折来得高明。

小说中也体现了八面埋伏、逐步深入的螺旋式写作技巧。作品第一段描写了酒店场景，破开了一个作品的切口后，第二段并没有老老实实地平铺直叙，而是转到“我”的主视角。“我”是鲁迅短篇小说中最常出现的人物，在作品中承担着掩护、策应、串联以及冷静的观察者等多重角色。在《孔乙己》里，“我”还有着另一个任务，那就是对作品所在的时空背景和大环境进行烘托。写“我”的经历，并不会喧宾夺主，而是通过写“我”的感受来渲染人物所处的时代背景，为核心人物的命运做情节上的铺垫。“我”的经历在场景和人物的时空穿插设置上，还是一条灵活的主线，为读者拉开距离感受人物提供了可能性。

我们来看《孔乙己》的时空主线：首先介绍“我”在酒店的经历，这个交代是为了让“我”有机会近距离观察孔乙己，进而感受特殊背景下核心人物的特殊行为，从而增强作品的真实性，也叫虚构的真实性，这是鲁迅短篇小说很重要的一个特点。接下来，通过时空穿插的方式，让孔乙己自己走出来。中秋在这里成了作者笔下一个有意的节点。曾经孔乙己还能穿长衫，“排出九文大钱”，可大约中秋前的两三天，孔乙己被打折了腿，中秋后只能盘着两腿，穿着破夹袄，“从破衣袋里摸出四文大钱”；自此，从年关到第二年端午，再到中秋、年关，“我”再也没有看见他。为什么要选中秋做时空节点？作者是有深意的。在中国人心中，中秋是全家团圆的时候，这样喜庆的节日氛围与孔乙己的悲惨遭遇形成鲜明对比，可以有效加深作品的悲剧性，增强艺术效果。结尾处，作者还特意加了一笔，“到现在”终于还是没有看见孔乙己，从而将孔乙己的命运凿实。

现实与过往穿插，配角与主角的命运穿插，特定意义的时间节点穿插，这几乎成了《孔乙己》中组合运用的场景型情节推进的基本方法。

其二，是对人物外在形象、内在心理，以及深度精神这三个层面的塑造。

由外而内，由内而外，内外交融，层层叠进，这是《孔乙己》中塑造人物的另一个重要方法。

鲁迅在对人物外在形象进行描写时，往往寥寥几笔就能勾勒出人物的特点。作者没有一上来就写人物的相貌，而是先写“我”的所见、所闻、所感。“只有孔乙己到店，才可以笑几声”，这种气氛的烘托，对人物出场起到了铺垫作用。

正式描写孔乙己的形貌时，作者这么写：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”一句话就让孔乙己的形象立住了。接着写人物的外在形象，“他身材很高大”，本应是魁梧的身材，最后却只能盘腿坐在地上，“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕”是在暗示孔乙己经常挨打且无钱医治，“一部乱蓬蓬的花白的胡子”说明孔乙己虽然自认是读书人，却已沦落至无力顾及形象的窘境。对孔乙己样貌的描写，没有一句废话，每一句都有背后的意思，这是鲁迅写作的功力所在。

再看作者对人物的心理刻画。“他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。”为什么对短衣帮的穷苦人要这么说话？其实，行为背后是人物独特的心理活动，孔乙己之所以这么做，并不是无意行为，而是人物内心刻意为之，目的就是要在短衣帮面前竭力维护自己的长衫身份。“窃书不能算偷”“读书人的事，能算偷么？”这两句经典的台词，则将孔乙己的悲剧特质无限放大，乃至深入到了精神层面。从外在形象到内在心理，再深入到精神思想层面，鲁迅用笔看似随性所致，实则精心谋划、步步为营。

在对看客的描写上，鲁迅也能通过三言两语直击人物的精神层面。我们看看诸多看客是如何戏耍孔乙己的：先是替他取了个很不友好的外号“孔乙己”，接着只要孔乙己一到店，“所有喝酒的人便都看着他笑”，这个“笑”带有嘲讽的意味，是拿别人的痛苦来取乐。鲁迅从不在作品里直接交代人物的精神和思想，而是通过人物的语言和行为，让读者自己去体会，这恰如国画淡墨山水中常有的意蕴技法和留白技法。

《孔乙己》里，作者对看客的刻画并非简单的罗列和堆砌，而是富有层次感，乃至一叠三叹，波澜起伏。孔乙己第一次出场，被取笑偷书吊着打，孔乙己“涨红了脸，额上的青筋条条绽出”，“引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”。孔乙己第二次出场，被旁人揶揄“当真认识字么”，否则何以半个秀才都没捞着，孔乙己“立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色”，于是“众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”。孔乙己第三次出场，掌柜亲自挖苦，无情揭露他“又偷了东西了”，要么怎么会被打断腿，孔乙己最后一丝尊严丧失殆尽，用乞怜的眼神恳求掌柜不要再提，众人便都笑了，最后孔乙己只能在众人的说笑声中，“坐着用这手慢慢走去了”。三次出场，孔乙己的遭遇一次比一次悲惨，众人的语言和行为虽然貌似都一样，但对读者来说，在精神思想层面的感受，却是一次比一次深刻，一次比一次震撼。最后，作者用“大约的确是死了”来结尾，让孔乙己无以复加的悲剧人生戛然而止，让封建制度和科举制度毒害下的落魄文人的悲哀上升到社会的悲哀。

可以说，场景的动态转换、人物形貌的白描与语言行为刻画，最终都是围绕着人物的命运来展开的。场景的背后是人物，人物形貌和语言行为的背后是人物的心理，人物心理的背后是精神与思想。

《孔乙己》的成功，不仅仅是写作技法的成功，更是技法背后人性刻画的成功、人性背后精神思想深化的成功。

（原文载于《现代中学生（初中版）》2022年第3期，作者有改动）

（同步链接：统编版语文九年级下册第二单元）