致你

推荐理由：那些婉转或直白的心绪，稚嫩却蓬勃的梦想，支撑着我们长大。

建议阅读用时：8分钟 完成用时：

我很羡慕你现在拥有的一切，比如勇气、比如期许。那是我一路丢掉的东西。

嗨，十五岁的我：

你好呀，每到夏天我总会没理由地想起你。

听说星星的光要旅行数年甚至几十年才能被地球上的人看到。恰如我正在书写的这封信，致以十五岁的我自己。不同的是，十五岁的我永远不会看到。

此时你应该刚刚下晚自习。如果我没记错的话，你会穿过一条狭窄的巷子，斑驳的墙壁上爬了一层郁郁葱葱的藤蔓。你单手骑车，嘴里咬着冰棍。街道两旁繁茂的植物在昏黄的路灯下凸显出嶙峋的轮廓。夜风掠过你宽大的校服，吹出一股清凉的气息。

你还在琢磨今天试卷上的错题吗？那一摞摞带着油墨味的考卷，给你的青春平添了许多抱怨和忧愁。没完没了的虚拟时态、洋流模式和辅助线，让人头皮发麻，喘不上气。你想着，要是变成大人就好了，或许大人足够聪明，就不需要背诵这些拗口的定理了。十五岁想向三十岁借一些智慧，而三十岁想向十五岁讨一些天真。

你知道吗，现在这些试卷上的方程式，不管有多难解，只要你努力学习就会得到一个答案。而以后的人生，你会遇到很多难题，即使拼尽全力，都无法获得标准答案。

你还在为大人的唠叨而不耐烦吗？那些“快中考了还看漫画书”“你到底有没有好好听讲”“太令我们失望了”的质问，得到的都是“能不能别管我”“真烦”的反驳。令人压抑的对话使家里的气氛降到了冰点。

饭桌上，一家人沉默地夹菜、喝汤。冷战一旦打响，谁都不肯先举白旗。

你只看到了那些大人不许你做的事，却没看到是谁每天绞尽脑汁变换着菜色；是谁常常自告奋勇去买你喜欢的课外书；是谁跑很远的路去买钱记煎饼，又步履匆匆地赶回家，心想：得快点呀，Y4CCtbi50Zqw1M7FNSx7KA==不然凉了，小家伙就不爱吃了。

你只知道，最后还是大人先开了口：“要吃西瓜吗？”

带着绿色条纹的薄皮被刀切开的瞬间，清冽的气息涌入鼻腔，赶走了烦闷的思绪。红瓤黑籽，上面插着银色的勺子，像占领了高地的胜利旗帜。在这场没有硝烟的战争中，小孩手握制胜的法宝，而大人永远都赢不了。

你还在为青春里那些朦胧的思绪伤感吗？阳光变换着角度打在玻璃窗上，你拨弄着时常被汗水打湿的刘海儿。他路过了窗边，似乎看了你一眼，就定格了一个怦然的瞬间。她又是因为什么和你赌气？上一秒你还发誓永远不要再和她讲话，下一秒就在咕嘟咕嘟冒泡的冰可乐中笑着和好。

窗外的蝉似乎永远不会疲惫，鸣不完少年们的心事。直到毕业，那些思绪夭折在喉咙里，心底埋藏的秘密被永远留在了夏天。

“真遗憾呀！”你这样懊恼地想着，“就要这样再见了啊……”值得庆幸的是，很多年后，即使你已经无法清晰地回忆起他们的面容，却依然记得被风吹起的校服衣角。那些青春里没办法实现的诺言，我把它叫作永远。

你还在憧憬未来的自己吗？比如“我的理想是当一名作家”，或者“我长大要去环球旅行”，这些稚气的话就像脚下鲜嫩的草地，渺小却充满了无穷的生命力。你不好意思向别人提起，怕那些珍而重之的梦想被嘲笑，被看轻。

你知道吗，未来的你没有当上作家，只是一个平凡的文字记录者。你也没有去环球旅行，只是粗粗打卡了一些城市。未来比你想象得更残酷，也更美好。我很羡慕你现在拥有的一切，比如勇气、比如期许。那是我一路丢掉的东西。

夏风过境，吹落了又一季的青春。当我写完这封信，我终于知道了不想告别夏天的理由。

时光邮局

大人追忆青春，而孩子向往长大，作者与十五岁的自己对话，完成了一场盛大的告别。而正值年少的你，又是否想看看未来是何模样呢？

时光邮局已上线，写下你最好奇的五个问题，问问十年后的你，是否成了你理想中的大人。让夏天的风捎着这份牵挂，等待未来的你去回答。

示例：你是否考上了理想的大学/你现在做的是喜欢的工作吗……

1.

2.

3.

4.

5.

作者简介：妙龄童，文学爱好者，作品散见于《知识窗》《少年文艺》《少男少女》等。