六月手记

安宁

6月1日10℃/27℃

晴空气优西北风4-5级

六月的天气总是瞬息万变。

晨起，天阴沉沉的，太阳不知躲在哪里。于是拉了窗帘，打开台灯，关了手机，安安静静地修改文字。偶尔听闻楼下有细碎的脚步声经过，间或一两声咳嗽，或者猫狗的叫声，小孩子的呼喊声。除此，便像是隐居山林。

不知过了多久，看见一抹阳光透过窗帘的缝隙，悄无声息地落在书桌一角，于是那里便格外明亮，仿佛有一只蝴蝶忽然降临。我在若隐若现晃动的阳光里，继续伏案工作，并想象此刻天空的颜色，一定是湖泊一样深邃的蓝。

果然，当我累了，拉开窗帘向外望去，立刻被窗前自由舒展的大片大片的云朵吸引住。簇拥的云朵中间，露出深蓝的天空，那蓝如此忧郁，又那样深情。人看久了，总觉得会陷进去，消失在蓝色之中。云朵变幻莫测，不过须臾，窗前的那片就不复存在，被厚重的乌云代替。于是那蓝也不复昔日的蓝，化为浅灰，好像那里有一股神秘的力量，即将破云而出。

等阿尔姗娜喊我吃饭的时候，窗外忽然传来哗啦哗啦的声响。我探头一看，天哪，明晃晃的太阳下，竟然下起了大雨！那雨来势凶猛，毫无预兆。在我的故乡，这叫太阳雨。在草原上，这种气象不足为奇。尤其冬天，常常天上挂着明亮的太阳，人间则飞舞着万千精灵般的雪花。

但当阿尔姗娜问我原因时，我还是给了她童话般的解释：太阳正伤心地哭呢。

阿尔姗娜忘了吃饭，坐在窗台上，抬眼望着天上的太阳，很认真地对我说：那我们去给太阳擦擦眼泪吧。

就在我们说话的功夫，雨倏然停了下来。一切回归寂静，仿佛什么也没有发生。

6月4日13℃/30℃

晴转多云空气优西北风4-5级

天热得连狗都没有力气走动，卧在阴凉地里，蔫蔫地吐着舌头。太阳毫无遮拦地重重砸在对面的高楼上，那里便闪烁着耀眼的光。夏天终于来到了北疆。

今天是最后一课，彼此似乎并无太多的感伤。对于老师，铁打的营盘流水的兵，每个学期上课班级不同，也便习惯了在最后一次课上，淡淡地说一句再见，便结束了所有师生的缘分。

课上有一男生，读了他的作業，题目叫做《老潘》，写他高中时的班主任。他写老潘在看台上监督学生烈日下辛苦地军训，因为无聊和疲惫，最后坐着一动不动睡了过去。他写老潘看似和善，微微笑着让课间打牌的同学自己乖乖站起来自首，而后一声大喝，将他们破口大骂半小时。他写老潘的腿脚有些毛病，却每次春游都跟着他们不停地走，回家后倒头休息两天。他写夏天的时候，老潘每隔一阵，就给全班每位同学都买一支雪糕解暑。他写“后门的老潘”总是阴森森地站在教室后面，“监视”着每一个人，但当高考过去，他在他们心里，却又如此可爱地成为人生永恒的记忆。

我几乎有些羡慕这位被学生戏称为“潘大爷”的老潘，这样亲密的师生关系，在大学很难寻见。同样担任班主任的我，直到现在，还叫不全每个学生的名字。除了学校要求的班会，我跟学生很难见面。更多时候，彼此在微信里有事说事，以至于我不敢将和每位同学在食堂共进一次晚餐的浪漫想法，讲给学生们听，因为我怕无法兑现这一深情的承诺。

课上给学生读《细雨中的呼喊》，余华在自序中说道：“回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。”这学期的课程即将结束，回忆起短暂的四个月，我所想起的，竟然全是祛除了那些旷课、迟到、走神的美好。我记得跟我深夜探讨爱的困惑的男孩；记得扮演《暗恋桃花源》的三个同学，如何惟妙惟肖地将鸡飞狗跳的婚姻生活呈现出来；记得叫海龙的男生，因为一首古诗而神情恍惚；记得一个女孩提及自己曾经脱发时的痛苦，在讲台上失声痛哭；记得被我没收了手机的男孩，课下追上我，跟我探讨关于公共课的看法；记得一个男孩今天才交作业，却在作业里，说未来想有一个和我一样浪漫的女儿……

我因这样的回忆，内心满是温柔。

6月5日13℃/28℃

阴转晴空气良东南风3-4级

中午，阿妈妹妹家的儿子儿媳，带五岁女儿牧歌来省城看病。因我家离医院只有不到十分钟的车程，他们一下火车，便直奔我家，也算是认认亲戚家的门。

每个见到牧歌的人，都会心疼。已经四岁半的她，因生下来便是唐氏综合症患者，同时兼有先天性心脏病，所以体重不足二十四斤，身高不到一米，走路也踉踉跄跄，犹如还在蹒跚学步的孩子。除了心脏病，她还有肺动脉高压，因此一年到头生病。每次感冒，常常几个月无法痊愈。她又不爱吃饭，只喜欢吃一些面条、牛奶和饮料，所以营养严重不足，以至于她的脑袋看上去大大的，好像要从小小的身体上跌落下来。虽然她什么都懂，智力正常，但语言能力却受到很大限制，只能含混不清地说一些蒙语，着急的时候，还需打着手势表达。

牧歌的爸爸妈妈虽然是90后，却完全没有这个年龄应有的活力。两个人都沉默寡言，因长年为牧歌操劳，四处带她看病，他们的脸上有同龄人少见的成熟和忧愁。牧歌的妈妈其木格比我小十岁，看上去却比我还要苍老。常年在家种地养牛的她，皮肤粗糙，双手皴裂，已经完全是一个农村主妇的样子了。

听其木格说，从北京大医院来的大夫，将在内蒙古国际蒙医院待一段时间，为内蒙古五十名患先天性心脏病的孩子免费手术。幸运的是，牧歌排号排到了第三名，如果医生诊断后，当时可以手术，对于牧歌一家，无疑是人生中的希望。因担心农村合作医疗无法异地报销，我帮其咨询了呼和浩特及库伦旗两个地方的医保局，得知可以直接在医院报销。同时，我还联系了一个在医院工作的山东文友，将历年来的检查结果发他，询问这个病的情况，得知牧歌罹患的是严重的先天性心脏病，必须手术治疗，而且越早越好，同时要服用靶向药物，控制肺动脉的压力。

一上午就在忙忙碌碌中过去。牧歌几乎没有吃饭，只睡了一会。她睡觉的时候，奶奶和妈妈轮流吃饭，我和牧歌的爸爸面对面坐着，彼此没有太多的话。中途他接了一个电话，大约是朋友，他回复说：我不在家，正陪孩子看病。只这一句，就让我忽然觉得，这个沉默寡言的男人，心里满满都是对孩子的爱。

等他们走后，我打开其木格的朋友圈，看到里面都是牧歌的照片和视频，记录了从她出生到现在每一次生病、看病，及成长中的点点滴滴。我甚至还看到前年阿妈去他们家小住，带去的阿尔姗娜的旧衣服，就穿在牧歌身上。其木格将去北京带孩子看病称为旅游，于是他们便有了很多次出门旅游的机会，并留下这些文字的记录：

看我宝贝女儿吃得多香！

我女儿瘦得让人心疼。

看我女儿打针的时候多乖。

活着多么累啊！我真的不想活了。

带女儿出门旅游去了，现在在等车。

我老公受伤了，希望他快点好起来。

女儿感冒什么时候会好啊！

我想念我的姥姥了，可是女儿的病还没有好，真闹心啊！

睡不着，一夜失眠。

……

我慢慢翻看完所有的朋友圈记录，心里隐隐地疼。黄昏时，收到其木格发来的微信，说医生刚刚给一个孩子做完手术，要明天下午两点才能给牧歌会诊。希望可怜的牧歌，能够被上天眷顾，也能得到免费手术的机会。

6月6日15℃/29℃

雷阵雨空气优东南风3-4级

明天就是高考了，应朋友之邀，下午去给本地一个职业技术学院做一场讲座。当初答应下来，就有些勉强，因为当大学老师十年，做讲座很多次，又在不同的专业和学院教授过课程，通过观察得出的一个有些悲伤的结论是：分数低的学生，相对综合素质也差。同样的一场讲座，台下听众的文化层次高低，也会影响讲座效果的好坏。

果然，这是我最糟糕的一次讲座经历。我用了最大的力气讲课，但依然无法将学生唤醒，五十名学生，能抬起眼睛注视我的也就三两个。其余的要么闭眼睡觉，要么窃窃私语，要么沉迷手机游戏，以至于一个角落里说话的一堆学生，严重影响到我的心情，让我几乎想要起身离去。最终，我换了一种心态，不看那些学生，就当他们都不存在，我只自言自语，将两个小时慢慢熬过去。快要结束的时候，窗外一声惊雷，终于将学生们惊醒，我想起一个词语“对牛弹琴”，忍不住在心里笑起来。给不喜读书的一群人讲文学创作，不是对牛弹琴，又是什么呢？

如果没有手机，我们的课堂会更好一些吧？我常常这样悲伤地想。当我讲座完，在花园一样漂亮的校园里散步时，这种哀伤更为强烈。这所职业学院建设得很有些美国名校的大气与开阔，教学楼一律是沉郁的红砖设计，而依山傍水、树木繁茂的园林风格，别墅式的家属区，外加艺术中心、幼儿园、宾馆等全套配备设施，让它在内蒙古各个大学校园建设排行榜中居于前列。相比起来，我所就职的内蒙古大学的校园，因为缺乏花草树木，看上去几乎有些寒酸。

我在植满白杨和芦苇的湖边散步，看到蝴蝶和蜜蜂也绕湖蹁跹起舞。一只胆小的毛毛虫缩在草茎中，沿着灯柱小心翼翼地向上爬行。它的背后是静寂无人的湖泊，更远处，阴山犹如黛色的游龙，向着无尽的远方延伸。一只巨掌推开喧嚣的城市，便形成了青城的后花园———呼和塔拉草原。一场大雨埋伏在辽阔的天边，并在雷声的催促中步步逼近。

两三个学生骑着自行车，慢慢在孤寂无人的大道上穿行而过。一个退休的老教授在别墅门口的花园里，俯身侍弄着花草。湖边小路上的蚂蚁，正着急地衔着食物奔回巢穴。

在这样养老院一样优雅的校园里，或许，学生的心灵会熏陶得更美一些吧。我这样想。

6月7日11℃/28℃

晴转多云空气优西北风3-4级

牧歌是可怜的，也是幸运的。因为农村医疗条件有限，又不重视唐氏筛查等孕期体检，牧歌染色体发生变异，导致心脏和肺器官缺陷，同时发育迟缓，智力受限，语言功能也跟着受限；而因一个在医院工作的亲戚及时提供信息，牧歌得以有了北京知名医院专家给她免费做手术的机会。

阿尔姗娜放学回来看到牧歌，一脸的好奇。

妈妈，小妹妹为什么不说话，总是啊啊大叫？

妈妈，小妹妹为什么总是尿裤子？

妈妈，小妹妹为什么不爱跟我看《小马宝莉》？

妈妈，小妹妹切开肚子做手术，要是死了怎么办？

最后一个问题，吓了我一跳，我赶紧“嘘”一声，告诉她说，不能说死，小妹妹会好好的，做完手术她就能跟你一样健康了……

我知道阿尔姗娜还是不能理解，为什么小妹妹总是生气地摔打玩具，又半夜兩点才肯睡觉，为什么牧歌的爸爸看到蹦蹦跳跳的她站在牧歌面前，眼睛里充满了哀伤。医生说，牧歌的爸爸妈妈如果再要一个孩子，可能还是这样，所以他们不敢冒风险继续生育。而牧歌这样一个生下来就有缺陷的孩子，在他们心里，犹如天使，他们爱她，愿意为她舍弃一切，只为让她和健康人一样；尽管，因为染色体问题，她可能永远也无法和正常人一样读书结婚生子，并获得平平凡凡的幸福。

今天他们正式住进医院，需要服药一周后，看调养情况，然后再做手术。就在早晨，为了让几天没怎么好好吃饭的牧歌吃一点面条，三个人围着她又哄又劝。这样的一幕，四年来的每一天都在发生，仅仅作为旁观者，也觉得心疼。不仅心疼牧歌，也心疼这个家里的每一个人。

6月8日12℃/28℃

多云转晴空气优西北风5-6级

一到放假，便有些无聊，尽管自己并不需要坐班，但心理上却因为放松，而有无所事事的虚空感。睡到十点还不想起床，磨磨蹭蹭洗漱后，又不想吃饭。饭后呢，在手机上东看西看，又陪阿尔姗娜玩乐一会，时间便荒废掉了。

这样的闲散无聊，在牧歌一家看来，却是很难得到的幸福。牧歌昨晚又是一夜未眠，三个大人也陪着一晚受累。今天抽血化验后，医院要求吸氧，可是牧歌的鼻孔都流血了，她却始终拒绝吸氧。小小的病房里，三个大人围着只会啊啊大叫表达抗拒的牧歌，而另外几个病人和陪同的家属，也在焦灼地等待时间一分一秒地熬过去。

牧歌心脏不好，一家人都不敢让她生气，什么事情都顺着她的心意，因为她一旦放声哭泣，就容易晕厥。我真不知道四年来，他们一家人是怎么渡劫一样度过的，而更为漫长的未来，他们又该如何艰难地熬过去。

想想如果我有这样一个永远见不到希望的孩子，或许我会整夜整夜睡眠不好，内心崩溃，并患上抑郁症。就连向来心态很好的爱人，也向我发出感慨：能生下一个健康孩子的妈妈，都是世上最幸福的妈妈。而阿妈呢，一边叹气，一边自言自语地说：都生下来了，能有什么办法啊，猫啊狗啊，还能让它们自己死掉，可这是人啊，有病只能给她治啊！

6月9日15℃/27℃

晴空气优北风3-4级

在内蒙古博物馆旁边的文创商店里，阿尔姗娜对物质的欲望，又一次被琳琅满目的恐龙玩具点燃。我答应逛完了博物馆就去买，于是在逛完其中一个展览馆休息的间隙，她就在微信视频里给爸爸紧张地汇报：爸爸，博物馆很好玩的哦，而且妈妈还说，等逛完了就给我买恐龙玩具，她可千万别忘了啊！

等我们终于逛完了所有的展馆，她立刻拉起我飞奔去商店，好像人家马上就要倒闭了一样。玩具实在是太多了，她对每一个都爱不释手，拿起这个，又觉得那个好，转来转去，看花了眼，完全不知道应该买哪一个。于是我说：要不妈妈把整个商店全部买下来送给你，好不好？阿尔姗娜知道我逗她玩，咯咯地笑起来。

等到她终于选定了一个恐龙收纳大礼包，也不管价格是否昂贵，不管我如何在她身后，唐僧一样不停唠叨着让她买个更便宜一些的，她都全然不理，抱起来直奔收款台。

这回满意了吧？等付完了钱，我笑着问她。

她抱着大大的收纳盒，羞涩地一低头，心满意足地又笑起来。

可是，我知道还没有完。果然，在无意中看到一对金色的沙嘎（羊踝骨）时，她又动了念头：妈妈，我想要。她的声音有些犹豫，又带着一点心虚。

不可以，我们家里有好多沙嘎。我断然拒绝。

不，我就想要金色的沙嘎。她负隅顽抗。

那把恐龙礼包退回去好不好？反正你只能买一个。我坚持己见。

她嘟起嘴来，磨磨蹭蹭地跟着我出了博物馆的门。可是看到门口阳伞下卖冰激凌的，她的眼睛又被点亮了：妈妈，我要吃冰激凌，我还要吃烤肠，酸奶，面包，草莓汁……

我一一为她买了，然后一屁股坐在椅子上，边吃冰激凌边安慰她说：别急，妈妈这就把整个摊位全买下来，然后我跑到柜台后面，卖冰激凌去。

她终于哈哈大笑起来。

6月12日14℃/23℃

小雨空气优北风3-4级

凤林这次来做客，一脸的轻松，跟以前明显不太一样。连续三年备考，他终于考上了中央音乐学院的研究生，这让几个月前还在老家库伦旗放羊的他，有种突然被好运砸到的幸福感。他的初步打算，是在研究生毕业后，到之前自己毕业的专科学院当老师，同时边工作边考博。之前从未听他说过女朋友，问起也说不想谈这些，没兴趣，这会，忽然间蹦出来一个“女性朋友”，而且刚刚进门没多久，就着急地要离开，说约了“女性朋友”吃饭。细问之下，说是自己暗恋的女孩子。我听了大笑，让他像个男子汉一些，主动去追求爱情，直接敞开了说，反正前面是光明大道，怕什么呢？

凤林前脚刚走，牧歌一家又来了。只是，他们带来的却是坏消息。北京的专家经过会诊和检查，认为牧歌的心脏和肺部病情过于严重，如果手术，成功率不到50%，而如果不成功，牧歌可能连重症监护室都出不了，生命就终止了。就在同一天，两个四五十岁的心脏病患者，手術后几乎同时去世。这让牧歌一家不得不最终做出决定，带牧歌回家，保守治疗。而医生给出牧歌生命的期限，可能不到十岁。

我安慰牧歌的妈妈：别太难过，接纳命运的安排吧，就当牧歌是上天派来陪你们度过几年时光的，还好，她走在前面，这样你们可以好好爱她，不必担心你们离世后，谁来照顾她的问题。

只是我刚刚说完，牧歌妈妈的眼睛里就溢满泪水。我不再说话，别过脸去，就当什么也没有看到。

夜已经深了，牧歌今晚睡得出奇得好，住院的几天里，她每晚只睡两个小时，其中一晚还是医生注射了睡眠针剂，才让她勉强睡下。或许，真的像牧歌妈妈说的，知道要离开医院回家了，她很开心，所以放心地睡去。

愿牧歌在梦里，可以自由地呼吸。

6月15日16℃/31℃

晴转小雨空气优西南风4-5级

关了一天的手机，闭门不出修改文字。午休时又昏天黑地地睡了一觉，竟然梦到儿时邻居家性格蛮横又热爱小偷小摸的女孩大梅。

我已快二十年没有见过她了，甚至连老家的母亲也不知她的下落。只记得最后一次见她，是读大学时，在破旧的从县城开往村庄的公共汽车上，无意中与她相遇。因我长年在外读书，她也早早嫁人，所以虽然彼此面对面坐着，她却早已认不出我了。但我却始终记得她那张枯瘦犹如枣核的脸。拥挤摇晃的破旧车厢里，一两只被捆缚住的公鸡在地上扑腾着，发出临死前不甘的沉闷声响。烫着乱蓬蓬头发的大梅，皮肤松弛晦暗，明显老了，成为乡下随处可见的为生儿育女和吃饭而活着的女人，除非特别注意，不会有人因她是女人就多看一眼。她的怀里，有个看不出是男是女的光头小孩子，正扎在她的胸前，奋力地吃着奶。于是闷热的车厢里，便散发出一股发酵般臭烘烘的奶味。那孩子也有着一张尖瘦寡淡的脸，头发稀疏黯淡，眼睛细小狭窄，耳朵小而蜷缩，福寿不足的样子。

我看着她，一时间很是惊惧。好像看到同一条命运的河流中，随波逐流的另外一个自己。如果当初我没有通过读书走出村庄，毫无疑问，我也一定会像大梅一样，嫁到邻近的某个村庄里，跟一个或许只是搭伙过日子的男人，吵吵闹闹中生下一堆孩子，并为了活着，外出打工，或者靠几亩薄田，与邻居或者亲戚算计着勉强度日。如果没有什么意外，一生也不会离婚，因为离了没有去处，于是只能老死在婚姻的网里，将这样庸常的日子，过到人生的尽头。

我想，或许我真的被吓住了，以至于到后来以连滚带爬般的急迫速度，远离了故乡，一直走到千里之外的塞外边疆，看过大江大河，也途经丘陵沙漠，高山草原，似乎如此，才能将命运的河流上，那个与大梅一样在命运底层挣扎的自己，给彻底地摆脱。

我不知道我是否已经摆脱，我只知道此刻从梦中醒来的自己，听着窗外淅淅沥沥一直蔓延到深夜的雨水，内心寂静辽阔，犹如“事了拂衣去，深藏功与名”的某个江湖侠客。没有不安，更无惊惧。只想在这“不知魏晋”般的关掉手机的周末，继续读书，写作，恍惚，发呆。

6月16日14℃/26℃

多云转晴空气优南风4-5级

我指着教了快1800遍的6，问阿尔姗娜：这个数字是几？

阿尔姗娜扑闪着纯真无辜的大眼睛，想了想，小声又完全没有底气地猜道：5……吧？

我咬牙切齿：这是6，六六大顺的6！尾巴长到天上的6！吃肉的6！记住了！

我又把6倒过来，继续发问：6倒过来是几呢？

阿尔姗娜小心翼翼地看我一眼，犹豫着开了口：5？

我快要吐血而亡，忍不住提高嗓门，恨不能让家里每个人都听到：妈妈教你8800遍了啊！这是9，喝酒的9！记住了啊！别天天买玩具，却一个字都不认识！来，我再考考你！

于是我又把9倒过来，问她：这是几？

她笑嘻嘻地，自信满满地回道：是肉……

我瞬间石化。

几个小时后，阿尔姗娜和爸爸从外面回来，毫无例外，又买回一个新玩具，这次是一条鳄鱼。她正兴致勃勃地跟我讲着这条鳄鱼的前生今世，忽然，爱人在隔壁房间问她：阿尔姗娜，你这会想不想去阅立方书店？

阿尔姗娜立刻满脸涌起粉红的羞涩，那羞涩里还夹着一丝的愧疚，因为知道自己刚刚从外面回来，且心满意足地买了一个新玩具，如果再出去买，不仅在妈妈眼里，就是她自己看来也实在是有点过分。可是，玩具的诱惑多么巨大啊，于是，她义无反顾、满腔兴奋地跳下椅子，像熊瞎子一样，将刚买的鳄鱼玩具一把丢掉，奔向梦幻般的阅立方书店。那里，有无数让她永远不会厌倦的玩具，正热烈地等待着她。

一个孩子对于玩具的痴迷，一定和成人对功名利禄的热爱不相上下。我看着阿尔姗娜以一天一件的速度搬运到家中的满屋子的玩具，这样想。

6月20日18℃/29℃

多云空气良好东北风3-4级

今天食堂吃饭，叫来班里的小蒙和阿佳一起边吃边聊。她们虽然住同一个宿舍，但因小蒙性格孤僻，生活自理能力较差，被全宿舍集体“冷暴力”，谁也不跟她说话。彼此对抗严重到一次一个舍友忘了带钥匙，小蒙恰好独自在宿舍里待着，可是舍友敲了很长时间的门，小蒙自始至终都没有下床去开，甚至当舍友开门进去后，她坐在床上依然气定神闲地看书，好像舍友是一团空气。这次因为全校重新装修宿舍，恰好有更换宿舍的机会，于是小蒙执意要搬出宿舍，而全宿舍的女生也一致跟我反映，希望她尽快搬离。

我因此有些好奇，想看看两个人究竟如何交流。远远地，就见她们一前一后隔着一段距离，同时挥手向我打着招呼。她们手里不停滑着的手机，显然成为彼此掩盖尴尬的有效工具。两个人坐下后，互相也没有眼神的交流，于是我问问题的时候，只能将视线对准某一个人，否则两个人会冷场，不知道谁先回答我。

等到小蒙起身去买水时，我问阿佳，暑假回来后就要分开了，为何不能宽容一些，何必集体冷落她呢？曾经，一个熟人因为嫉妒，借口我写过的一本书中的一些观点，掀起一场批判我的网络暴力事件；事件平息后，我再次见到那个熟人，主动走上前去，大大方方地握手问好。而那个在网络暴力后一直躲避我的熟人，也激动地跟我说了许多话。那一刻，所有的仇恨都消失不见，我完全将此事放下，也將这个曾经给我带来伤害的熟人，从人生中轻松地抹去。

阿佳听了点头，但又强调：小蒙也从来不主动跟我们说话。我笑：谁先跟谁主动说，有那么重要吗？谁先说了，就代表这个人输了吗？不，这反而更证明这个人心胸开阔，可以容纳百川。况且，四年大学能够同行一段，也是命运赐予的缘分，或许毕业后你们一生都不会再相见。既然如此，何必让短暂的大学时光如此尴尬地度过？

阿佳若有所思地低下头去。我知道，此时的她，或许并不会完全明白。但当她们起身向我告别时，看到两人身体之间的距离比来时变小了一些，我还是相信，时间终会让她们懂得一切，也珍惜一切。

6月21日19℃/32℃

多云空气良好东南风1-2级

晚上接近十点，将一个学生训了一通。我刚刚给她联系了一个实习单位，她接到的第一个任务，是就一个社会问题做一项综合调查。大约学生文字能力不强，或者她根本就没有考虑过我的感受，将分配的问题简单一说，就发给了我。我不知道她究竟是想做样本采访，还是单纯让我回答问题，再或将领导分配的任务直接交给我做。但我看到她发来留言的第一印象，是觉得这个问题太难，希望我来帮忙解答。忙了一天，已经浑身疲惫不堪的我，立刻生了气，噼里啪啦将她批了一通。一，明确告知她，没有考虑别人的时间和感受，不应在别人休息时间打扰别人。二，没有将问题说明，让人误以为她推脱工作给别人，大家都如此忙碌，谁有义务为她做事呢？三，已经是文科研究生了，为何在组织语言文字能力和做人处事方面，还如此不妥？

事后想想，我原本不应生气，要么保持沉默，直接拒绝回答，要么等第二天心情好了再回复，可是我却好为人师，忍不住想要直接告诉这个学生，应该怎么做，才是恰当的，否则，便有作为老师却放虎归山的的失职感。

又想起昨天考试完后批阅试卷，发现有一学生没交作业，原本，按照别的老师做法，会直接判定学生作业分为零，但我还是本着负责的态度，微信找学习委员，询问学生为何没有上交作业，得到的回复是，学生说他已经做完，但忘了交了。这当然不能让我信服，这表明要么他上课完全不听课，因为我一再催交，并强调作业分占50分；要么他根本没有做作业，轻视这门课程，并以为可以逃掉作业。很快，学生加了我的微信，确认自己的确是忘了交了，并回宿舍拍照给我看所写作业。但当我看到照片时，却愈发气愤，认为他在欺骗，拿了过去的作业忽悠老师，因为他的作业竟然写在类似高中语文试卷的黑白方格纸上。我马上问他怎么回事，学生老实承认，的确是高中时代的废纸，但这是他特意带过来演算习题的草稿纸，当时因为找不到纸，就直接写在了上面。我当然半信半疑，谁会时隔一年，还将高中的几张废纸带到大学用呢？但最终我还是心软，勉强选择相信他的解释，但也只给了他60分及格而已。

同事冬先生提及一个学生，因为没有按时交作业，下课后追着他要补交，但他还是一路快跑着甩掉了学生。不能让他得逞，就要惩罚他，让他永远记住这件事，即便他此后一生都会恨我，唯有如此，他才能吸取教训。冬先生这样说。

到底惩罚还是放过学生的错误，我常常选择困难。

6月24日16℃/23℃

小雨空气优南风3-4级

批阅期末试卷，虽然这次不像去年，出了书信的写作题目，以至于我破天荒地收到一份来自学生的情书。但今年同事出的两道题，还是让我在形形色色的答案面前，忍不住哈哈大笑。

其中一个，是让学生回答，写作课老师讲过的印象最深刻的文学段落。学生的回答五花八门。一首被我完全拿来批判的口水诗，因为简单好玩，竟让一个女孩特别喜欢。又有一个男生，提及我朗诵过的一篇学生作业，让他印象深刻，因为想不到平日不显山露水的同学，竟然如此才华横溢；学生还点评说，那篇文章配上我严肃又不标准的普通话，煞是生动有趣。我相信这个学生说的是真话，尽管他给予我自以为是的普通话漫不经心的一击。又有一个学生，应该属于上课不怎么听讲的类型，老老实实地回答，实在不太记得有什么印象深刻的段落。我还发现学生对于戏剧颇感兴趣，一堂只有短短五十分钟的戏剧课，因为让学生上台分角色表演，取得意想不到的效果。尤其表演《老妇还乡》中的“吃瓜群众”时，学生们竟然群情激昂，振臂狂呼，看上去很像一群专业演员。

另外一题，则来自一篇多年前的文章。一个妈妈用一大一小两个梨子，教育两个儿子，大儿子每次都说想吃大的，老母亲便每次都甩一个巴掌过去，告诉他，想占便宜就会吃亏。小儿子被老母亲吓住了，哆哆嗦嗦，每次都说自己喜欢吃小的。问题是，想象一下，二十年后，会发生什么故事呢？

在学生们的接续中，哥俩的命运五花八门。大多数学生认为，大儿子因敢于说真话，敢于索要，最终成了事业有成的老板；小儿子则倒霉得很，小心翼翼，畏首畏尾，最后一事无成。却有这么一个学生，异想天开，写兄弟俩再次相遇后，做哥哥的面对两个梨子，欢快地对弟弟说，吃梨子何必分什么大小呢，来，咱们把它们榨成果汁，一起喝了多好。

我被这个脑洞大开的学生，逗得哈哈大笑，提笔画了一个满分。

6月25日17℃/24℃

阴转小雨空气良好南风3-4级

明天阿尔姗娜就要和爷爷奶奶飞去呼伦贝尔草原，开启美好的暑假生活了。

阿尔姗娜早就迫不及待了，听说草原上的查斯娜也一直缠着妈妈，问阿尔姗娜妹妹怎么还不来呢？两个年龄相差十个月的女孩，一个慢性子，一个急性子。查斯娜从小就知道让着阿尔姗娜，人也大大咧咧，天生好脾气。记得阿尔姗娜八个月的时候，查斯娜大喊大叫打扰她睡觉，我训她两句，她笑嘻嘻就跑开了。就连凤霞生气的时候打她骂她，她也不恼不怒，完美遗传了贺什格图的温和性情。倒是阿尔姗娜，天生急性子，不知跟她生下来第一眼见到的是暴脾气的阿妈是否有关。而且她的占有欲很强，什么都要最大最好的。我因此特意叮嘱阿妈，千万别带她去商店。不过草原小镇上人越来越少，牧民们纷纷搬往海拉尔市区定居，仅有的几个商店，也没什么好逛的，所以也就不愁阿尔姗娜玩具瘾一上来，六亲不认地哭闹着要买。草原上到处都是马啊牛啊羊啊骆驼啊，足够让沉迷自然的阿尔姗娜玩过瘾。忽然想起去年，她一个人带着年迈的牧羊犬郎塔，在附近到处游逛，害得全家以为她被人偷走了，凤霞急得都哭起来。

阿尔姗娜问我：妈妈，你去了姥姥家，会想我吗？

当然会啊！

那我也想你的时候，怎么办啊？

过完暑假，你很快就会回来的，你还要上幼儿园呢。

她立刻蹙眉：我不想去幼儿园。

好吧，那你就在查斯娜家好好玩吧，说不定，我也很快会飞过去看你的哦。

一整天，阿尔姗娜都跟我腻歪在一起，又不停地对我甜言蜜语：妈妈，我爱你。

一晃，定居内蒙古已经十年，想起一次去买牛肉干，老板娘问我：你来内蒙适应了吗？我朝身后的阿尔姗娜看了一眼，笑道：适应了啊，不适应，还能生出这么大一个娃来？

说完，我和老板娘都哈哈大笑起来。

6月26日17℃/28℃

多云转小雨空气优北风微风

还有一个小时就要出门去机场了，行动不便的阿爸，却慢腾腾地一步一步蠕动着去洗手间洗澡。早晨正是一家人上洗手间的高峰期，急性子的我，立刻冲爱人生了气，因为早就提前好多天催促他给阿爸洗澡了，结果他还是一如既往的慢性子，用他们领导对他的评价就是，除非屎到了屁眼，否则他完全不会着急去做。

我机关枪一样噼里啪啦将爱人训斥一通后，便气呼呼地一屁股坐在沙发上，一边喝一杯蜂蜜水，一边拉长了脸继续生气。阿尔姗娜坐在旁边看电视，她很敏感地捕捉到了家里临行前的紧张空气，于是小声问我：妈妈，你为什么生气？

我一边喂她喝了一口蜂蜜水，一边冷冰冰丢了一句：还不是因为你爸，做什么事都慢八拍，跟恐龙一样，踹一脚，三天才反应过来！

阿尔姗娜没出声，只是咕咚咕咚将我的蜂蜜水全喝光了，又认真地舔了舔嘴唇。

等爱人忙完了，过来将我下拉的嘴唇掰上去，以此幽默方式作为道歉，我还没笑，阿尔姗娜却开心地笑起来，仿佛心里压着的一块大石头终于落了地，再也不用担心结成冰的空气，会哐当一声碎裂在地。她还跑到我的床上，兴奋得翻来滚去，将床单弄得乱七八糟。

心情好了，阿尔姗娜也变得“大方”起来，说要给查斯娜姐姐带一个礼物过去。选来选去，最后定了两个可爱的瓢虫冰箱贴。不过，把玩了片刻后，她又小气地留下一个，只肯将另外一个送给查斯娜。

终于等到阿尔姗娜要走的时刻，她站在门口恋恋不舍地向我告别，并一再向我表白：妈妈，我会想你的。我跟她拥抱并亲吻，而后注视着她走下楼去，一边走一边又操心我的去向：妈妈，你今天就去姥姥家吗？

我冲着已经拐过楼角、看不见人影的阿尔姗娜大喊：妈妈过几天才去姥姥家呢，你好好玩哦！

黄昏时，跟已经抵达草原的阿妈联系，她一脸的欢快：哎呀，阿尔姗娜和查斯娜两个人高兴坏了，姐姐妹妹叫得欢得很！

我听见手机那端两个孩子嬉笑打闹的声音，也跟着笑起来。只是这笑声在空荡荡的房间里，听上去有些孤独。

6月30日14℃/22℃

小雨转多云空气优北风微风

午休时，接到一个很久没有联系的朋友的电话，虽然彼此都有对方的微信，但自从毕业后，我们各自回到忙碌的生活之中，几乎再也不曾联系。

此刻，窗外飘着淅淅沥沥的小雨，似乎在为即将逝去的六月送别。那雨无休无止，像我过去与朋友曾经历经过的一次雨天。我们聊了许多，过去，现在，还有飘渺的未来；仿佛我们从未分开，仿佛我们还在过去的时光里，彼此只是出门买了一些水果，回来后在小花园遇到，于是打一声招呼，一起散步，并聊起这一天里发生的琐碎日常。

偶尔，我会梦到过去的生活。那些片段如此朦胧，又那样恍惚，泛着温暖的橘红，就像黄昏倒映在水中的影子。我有时会给朋友写一封简短的信，告知梦中一群人一起历经了什么。梦中的我们，依然有青葱的面容，很多人一起出行，我心怀隐秘，像一只小心翼翼的仓鼠，在人群里不停地穿梭来往，却总是一次次地与朋友走失。

感谢时间，过滤掉那些不美好的往昔，讓我忘记曾经有过的嫉妒，失落，烦恼，孤独，只将温暖的细节，温润地呈现给我。就像雨后湿漉漉的天空上，一道彩虹横贯南北，这奇光异彩照亮了天地，也让一个人，心里忽然溢满了温柔。

或许，在这个世界上，我们与每个人的聚散离别，都是上天注定的。恰恰是他们，丰富了我们的生命，让我们的人生静寂美好，又了无遗恨。

我爱陪我走过长长短短人生旅程的每一个人。不管他们曾经给过我焦虑，痛苦，羞耻，嫉恨，还是热爱，柔软，深情，与呵护。

正如我爱此刻，已化为生命永恒的六月的每一天，每一分，每一秒……

责任编辑：李婷婷