大风刮过我的童年

胡文彬

大风刮过我的童年

那时候，母亲在院子里的

晾衣绳上晒衣服

老槐树在高高的枝头上晒白云

爷爷，躺在藤条椅上晒太阳

那时候，我还不知道这些场景，多年以后

会被大风吹跑

那时候，风吹过

我穿着开裆裤的屁股

童年赤条条的，没有一点秘密

现在啊，大风，吹完

空荡荡的院子

又吹我空荡荡的胸膛

直到把一个中年男子

吹成一个孤儿

直到把从小长大的村子，吹成故乡

卢 山

不再云游了，一座山，走到诸城东南

盘腿打坐，就地修行

用石头，压住内心的杂念

用溪水，清洗着青石板的青

白天的阳光，晚上的月光

都是卢山的衣裳

脏不脏的，雨水每年都会

来洗几次

白云是帽子，峡谷是伤口

寺院，是一座大山的慈悲之心

清 明

炊烟被蒙蒙细雨打湿

老屋被打湿，村庄被打湿

风被打湿

杏花在枝头暴露了一棵树的心事

一棵树的心事，就是春天的心事

一个日子，从日历里走出来

一群人，走在村后的山路上

有的雨淋湿了他们的衣服

有的雨淋湿了他们的哭声

有的人已經哭不出声

一条小路，陷进泥土

一个人，拐了好几个弯

也没从村后的松柏坡走出来

他的心里，堆放着太多的墓碑

哪一块，他都卸不下来