旧器物
2024-05-23陈建明
陈建明
钥 匙
墙上的挂历还停留在昨日
前一夜悬于椽下的冰棱尚未坠下
雪落于山顶
父亲,你披着一身霜华
忽然出现在门口
嘴角呵出热气
向我们抱怨山路难行
父亲,你若回来
钥匙藏在窗台第三只罐子里
柴灶里余温未尽
一捆蔬菜被风吹蔫在尘里
山风呼啸
父亲,你抬头望窗外
嘴里念叨
不知老屋是否安稳
父亲,你若回来
钥匙挂在门口蓑衣下
钥匙再也不会
被拾起。但我依旧执拗地
把它放在原地
医院记
手术台上,医生擎着刚取出的髓内钉问
你要不要拿回去做个纪念?
他体贴地吩咐护士:拿水冲冲
仿佛是刚出生的婴儿
还滴着血,透着活
一尺长,手指粗,泛着冷光
五年的血肉相连
这枚钉子早已成为我的一部分
当铁钉从身体倏地抽离
我并未感觉
离死亡更近一些
离残疾更远一些
旧器物
一个雨夜,路边的咖啡屋
与角落里的一盏小马灯
灼灼相对
被主人遗落人间的旧器物
又重返尘世间
多少年过去了
有些人
仍能靠着一缕光相认
有那么一瞬
仍有些心动突如其来
而我也只是——
一只行走人间的
旧器皿
少 年
長安街头策马扬鞭
向南,向北
来吧, 少年
目之所及皆风流
愿你明月当头
愿你脚下多坦途
你钟爱梅花,也爱花瓣陨落的一瞬
你做梦,也写诗
更多时候诗写你
你打马南山
背囊里装满酒,也装满离人泪
它们迎着朝阳上升,愈来愈轻
直至轻于一句誓言
一念及此
梅花便簌簌落下
梦 境
大雨滂沱的夜
我穿过冷清的写字间,商铺,街道
陌生人群
去找寻那一处所在
它似乎隐藏于这默片般的情景剧里
却怎么也找不到,徒劳无功
在梦里,我找寻过回家的路
丢失的老物件,失散的故人
但找栖身了二十年的办公室是头一遭
这代表我在人世间的每一个栖身之所
终将消逝于时间的迷雾里
在梦里我逐渐变轻
波澜不惊,默默俯视着雨里忙碌的众生
当我曾经深爱过的那个男人
抱着他新生的婴儿从路的尽头缓缓走来
我的灵魂短暂地活过来三秒
河 流
一条河流的走向,早已命中注定
一条河流的样貌,也身不由己
那么多,千奇百怪,百怪千奇的山
石与土
成为岸。岸制定规则
逼仄的时候,忍不住发出几声怒吼
宽阔的时候,从容自若地抒情
唯一可以确定的是
奔向海,一往情深