向尘世借一点光亮

高短短

山 行

山路安静，松林间风吹

母亲气喘得厉害，但仍然坚持向上

她随身所携不多，一捆香，几卷纸

也许人世的佛，住在山上

是为了离天更近，或者

查验人心的虔诚

我的母亲，温良的生活信徒

笃信勤劳俭朴并恪守终日

她认为人在低处活着

神明的眼睛会在高处看着

她在每一个庙会来到神山

走亲戚一样拜访每一座神坛

她平日从不让人为难

于是佛前不求富贵只要平安

归来后，她继续平静地生活

从前那么多的苦难，她用考验二字定义

那么清贫的生活，她说神灵恩赐过了

她从来不求太多

也不会想到我会在诗中写下：

大慈大悲观世音

大慈大悲我母亲

向尘世借一点光亮

圆月和路灯同时照进房间

这尘世借来的光亮，镀着我的银身

夜行者驱车，像顺流而下

我没读过的书，月光替我读了

我没去过的地方，江水替我去了

我还没有吻过的爱人，他的眼睛闪着光

有时候

有时候，我们只需要等待

什么都不做，坐着或者站着

等米饭焖熟，等爱人驱车回家

所有声音都回到自己的房子里

等一个秋天的夜晚，静静坐下

尝尝人世间的冷暖滋味

等好消息和坏消息一起传来

等好人和坏人一同老去

等今天变成昨天，昨天变成历史

历史变成背景，等明天重新亮起

我们静静地等待着一切发生

哪怕它永远不会发生

听 雨

雨静静地下，像许多年前一样

滴落在矮斜的房子上，祖父烧制的小黑瓦

密集而清脆地谱写我的童年

雨让我重新回到南方。我的祖母身怀好手艺

可以把一罐米饭，焙出金黄的锅巴

在南方多雨的山野中，使用盐巴和炊烟

保存冬天的猪肉

在雨的尽头，雾慢慢散去

我正灵活地爬上一棵缀满果子的桑树

叔 叔

我不知道死亡在最后

是怎样扼住他的喉咙

我的叔叔，我小时候咬过他

我踢过他的孩子也没受责骂

我母亲问他借钱去看守所探视父亲

我上大学了，他拿着崭新的三百块钱

走进我们家的房子，塞到我手上

死亡从北方的矿井一路随他回到南方

并悄悄爬上他的头顶

他只好戴着帽子遮住它的阴影

死亡一直跟著他来到冬天

我们一家人坐在阳光下，剥核桃仁

叔叔远远坐在一边，他吃下一瓣橘子

又艰难地吐出来。他转头看向我们

死亡透过他暗淡无力的眼睛

向我投来深深的一瞥

卖水果的老人

水果摊前，他整日端坐，几乎不怎么动

他面前摆放着几筐常见的水果

苹果，酥梨，蜜橘，香蕉，红柚

堆得小山一样，也不怎么见动

这倒让他更像是庙里的佛爷，连着他的供品

一起被挪到了大街上

走

我走了

父亲和祖母还留在故乡

每日我在监控中

回看他们的生活

祖母静坐出神

颤悠悠地散步

父亲从画面之外归来

在檐下泡茶

有时一个过路人停下歇气

与他们聊收成和天气

猫伸了一个长长的懒腰

我不知道，俯瞰之下

尘世的生活

原来这么值得观赏

画卷徐徐展开的却是我噙不住的悲伤

因为我走了，他们还留在那里

走，一个绝望的字眼

这绝望也包括

有一天他们离我而去

在某处，他们静静看我

而我一无所知地生活