颜宁：我就是我

赵永新

我认识颜宁时，她已经被网友称为“科学女神”了。她本人极不喜欢这个称号。

那是她回国四年之后。2011年年初的一天，天气很冷，《科学时报》（后改称《中国科学报》）在北京市海淀区主办“国家高端人才研讨会”，我赶到的时候会议还没开始。环顾四周，偌大的会议室里几乎全是男士。人群中，一个女生格外扎眼。她穿蓝色羽绒服，梳着马尾，看上去像个中学生，正跟身边的一个人聊得兴高采烈。

“那个小姑娘是谁？”我向一位熟悉的记者同行打听。

“你连她都不认识？她就是大名鼎鼎的颜宁教授啊！”

“她就是颜宁？怎么看也不像清华大学的知名教授啊！”我深感诧异。

我找了个座位，把外套和采访包放下，鼓起勇气，走过去和她搭话。没想到，颜宁非常随和，根本不是我想象中高不可攀的“女神”。交谈中我得知，我俩还是山东老乡。听说我之前跑环保口，她眼睛一亮：“哎，我也很关注环保，有機会我们聊聊。”

这时候主持人宣布“会议马上开始”，我俩互换名片，各回各位。虽说要保持联系，但此后却没再联系，直到一年之后。

2012年1月30日下午，我按照约好的时间，赶到清华大学采访颜宁。颜宁素面朝天，乌黑的头发随意拢在脑后，看上去比实际年龄至少要小十岁。

“我除了睡觉在家里，其他时间都在实验室和办公室。”说罢，她加了一句，“而且我觉得这是挺快乐的事情。可能有人会觉得受不了，但我要是出去开会，一周就受不了了，感觉没着没落的。”

颜宁告诉我，不算外出开会、做同步辐射实验，她每天在办公室和实验室的时间大概在十四个小时。她除了和学生一起做实验，其他时间主要花在写论文上，她的论文最快的一周完成，最慢的写了三个月。“今年1月6日发在《科学》上的文章，就是我集中七天写完的，其中四天睡在办公室，中间就回过三次家。但当时我感觉很爽，整个人都亢奋了！”

“你回国短短几年，怎么出了这么多成果？”

“多吗？”她笑答，“可能就是因为我能把时间很专注地花在研究上吧。”

“当然，写基金申请也要花时间，但在中国写基金申请很快，因为用中文，我打字特别快，没多会儿就写完了。另外，我们申请项目不用跟人打电话什么的，学院的几位同事一组队，就好了，也没花太多时间。天长曰久，这些省出来的时间就很重要。”她说，“所以，我觉得原因就是‘宅，就是专心、专注。

“聪明也是一个很重要的因素吧？”

“这个嘛，还行吧。吃饭的时候我妈老让我多吃鱼，说吃鱼多了聪明。我说你还要我多聪明啊！

“不过，我肯定不是最聪明的，在清华大学四年我从没考过年级第一。我觉得搞科研最重要的还是专心。”

在采访颜宁之前，我看了她在科学网上的博客，文章写得既潇洒又漂亮，个性之鲜明、文笔之流畅、知识面之广，连我这个文科生都自愧弗如。

“对呀，我其实很喜欢文科，高中的梦想是当作家或者记者。”颜宁告诉我，爸妈对她基本上是放养，她小学、中学都很轻松，作业基本上在学校就做完了。回家以后，除了听收音机就是看闲书，什么唐诗宋词、古典小说、新武侠小说……既多又杂。

上高中时文理分班，她自己选的是文科。但班主任关仪老师认为，成绩全年级第一的学生当然要学数理化，就硬生生把她从文科班拉了回来。高考填志愿时，母亲希望她学医，但她害怕解剖；父亲听说“21世纪是生命科学的世纪”，就建议她学生物。“我当时想，生物与医学挺接近的，为了让爸妈都开心，于是就报了清华大学的生物科学与技术系。”

“唉，读博以后杂书看得更少了，就知道专业那点儿东西。现在成了写‘八股文的教授了。”她半开玩笑地说。

尽管自己是跑科技口的记者，但作为文科生，我内心里对科研是敬而远之的。特别是一想到科研人员整天待在实验室里，日复一日、年复一年地做实验，就觉得那是天底下最苦的差事。

“怎么会呢？”颜宁当然不同意我的观点，“也有好多人问我苦不苦、累不累，其实所谓苦，就是不得已做你不想做的事。别人可能会觉得做实验、写论文很枯燥，但我自己乐在其中。我待在实验室几天不出来，就跟别人打游戏上瘾似的，着迷嘛！”

在颜宁看来，做科研跟艺术创作一样，是很美妙、很激动人心的事：“当你解析出细胞里那些几纳米到几十纳米大小的蛋白质分子的原子分辨率结构，在电脑上放大几亿倍之后，清清楚楚地看到那些美丽的构造如何执行复杂的功能时，你总忍不住要感叹大自然的神奇！很多时候，它的精妙设计远远超出了我们的想象！而你是世界上第一个揭示出这些大自然奥秘的入，那种成就感和满足感是难以言喻的。”

让颜宁着迷的另一个原因，就是做科研时的简单、轻松、自由。

“我其实不太愿意跟人打交道，太烧脑。现在饭局什么的我都不怎么去，去了感觉自己傻乎乎的，不知道说什么。而且，我怕一不小心说错话就又得罪人了，还不知道怎么得罪的。

“做科研就不一样，它会让你身心都很轻松，喜怒哀乐都变得特别简单。在实验室里，我的脑子很轻松，不用去想任何其他的东西。你会感觉到，这个世界就是你的，就看你的思维有多广阔，能走到哪个地方，没有其他任何限制。我想象不出来，世界上还有比这种感觉更美好的。”

采访颜宁的时候，她说每发表一篇研究论文，网上都会有各种各样的说法，引来骂名无数。她跟爸妈说：“没事，让他们说去！我就怕你们受影响，只要你们没事，我根本不在乎。

她在科学网的博客名叫“自由自在”，个性签名是：举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分。

（节选自《与女科学家面对面：成为你自己》，东方出版社2023年1月版，有校改）

阅读点击

请你结合文章内容，概括颜宁的特点。