炎炎夏日栀子香

郝俊

傍晚的栀子花最好看，洁白的花一朵接一朵地从翠绿的枝叶间探出来，让明月的清辉拂过它们白皙的脸庞。走远一点儿看，暮色中的栀子花，像一盏盏罩着薄纱的白灯，素雅而朦胧，疑似雪落枝头。

越发想念家乡的栀子花了。栀子花不仅好看，而且香气袭人。记得小时候，每到端午节前后一个月左右的时间，母亲买菜的时候总会顺带买十来朵栀子花回家，放在客厅的茶几上。一进门，满屋子都是香味，特别好闻。

馨香诱人是栀子花的一大特点。栀子花的香味有些浓，但不刺鼻，甜香中带着几分清冽，有点凉丝丝的感觉，闻起来让人上瘾。但凡香味都会令人畅快，栀子花的香味更是有提神悦心的功效。黄岳渊、黄德邻父子在合著的《花经》中说：“暑月中花香最浓烈者，莫如栀子；叶色翠绿，花白六出，芳香扑鼻；庭园幽僻之所，偶植数本，清芬四溢，几疑身在香国中焉。”需要说明的是，《花经》里说的栀子花是单瓣栀子花，六瓣平铺，花形简单。我家乡的栀子花是重瓣栀子花，品种的名称叫大叶栀子，花瓣层层叠叠，形似牡丹，也叫牡丹栀子。所谓形似牡丹，不是说花的大小，而是说花瓣层叠的样子像牡丹，加之花白如雪，纤尘不染，牡丹栀子是栀子花中颜值极高的品种。

儿时只见过牡丹栀子，以为天底下的栀子花都是这般形貌。读中学的时候，翻阅有关花卉的图书，才知道栀子花既有重瓣，也有单瓣。重瓣的栀子花观赏价值高，一般不会结果。单瓣的栀子花长相略显普通，但一般都会结果，所结的果实就叫栀子，这也是栀子花花名的由来。明代李时珍在《本草纲目》中对“栀”做过解释：“卮，酒器也。卮子象之，故名。俗作栀。”意思是说栀子花的果实，外形很像古时的一种叫作“卮”的酒器，所以栀子以此为名。栀子有很高的实用价值，古代是一种重要的染料，《说文解字》里说“栀”：“木，实可染。”栀子作为染料虽然早已退出历史舞台，但作为～味历史悠久的中药，一直沿用至今，有泻火除烦、清热利湿、凉血解毒的功效。

有药用价值的不仅是栀子，栀子花也可入药，有清热降火的功效。姑且不论内服，如此冰清玉洁的姿容，看一眼就让人觉得清凉消暑，杨万里有诗云：“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”栀子花近看亲切可人，远观能觉出几分仙气，南朝梁萧纲有一首《咏栀子花》写得很美：“素华偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。曰斜光隐见，风还影合离。”全诗用语简单却极为生动，把栀子花冰肌雪肤的形貌特点抓得很准，临池照水的娇态和花影离合的意趣又写得灵动传神。

栀子花自得耐看，香得过瘾，既白又香的特點，使人想到宋代诗人卢梅坡那首题为《雪梅》的诗，其中两句为：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”在卢梅坡看来，梅香雪白，难分高下。栀子花倒是白与香皆备，明代沈周有诗赞日：“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”

历代文人大多对栀子花的香味表示赞赏，也有不喜者，比如明代王世懋在《学圃杂疏》中写栀子花“香气殊不雅”。对此，汪曾祺为栀子花打抱不平，他在散文《夏天》中说，栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！

看来，不仅做人难，做花也不易，免不了被人说长道短。每次读到汪曾祺的这段话总忍不住笑，这话妙就妙在用一种率性的口气，反驳了那种看似有理实则有失公允的评价。世间万物，各有属性，不必以高下论，更何况是好看的花卉。

养花、观花都是难得的雅事，有情怀、有智慧的人才懂得花草的好处。栀子花的清雅实属难得。鲁迅先生在《朝花夕拾·小引》中提到了栀子：“广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆‘水横枝，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”1927年5月，鲁迅先生在广州白云楼编辑旧稿时，书桌上的“水横枝”是一种水培的盆景，“水横枝”就是栀子的另一种叫法，倘若养护得好也可以开花。看这段文字，那时似乎还没到栀子开花的时间，仅仅是一截绿枝就能让鲁迅先生除却心里的“纷扰”和“芜杂”，寻得一份可贵的“闲静”。

前几日，我在网上购买了家乡的栀子花，收到后，心却静不下来。打开包装盒，久违的香味直抵心间，有一种与旧友重逢的感动。三十多年前，我读小学的时候，班里很多女同学都喜欢把栀子花扎在辫子上。课堂上，老师不许同学们交头接耳，即使鸦雀无声，我还是能感觉到某种动静，教室里有暗香浮动。我想，一定是女同学辫子上的栀子花正说着悄悄话……

（选自2023年7月18日《羊城晚报》，有校改）

阅读点击

文中多次引用他人对栀子花的描写，有何妙处？